第4章

面包------------------------------------------。，沈浔到教室的时候，程亦清已经在了。那把黑色的折叠伞折得整整齐齐，放在两张桌子中间，伞面上还残留着昨天雨水的痕迹，洇出一块一块深色的印子，像没干透的水渍。程亦清低着头写英语，没看他。，把书包放好。他看了一眼那把伞，拿起来，塞进书包侧袋里。动作很轻，没什么声音。程亦清没抬头，笔尖在纸上动，节奏没变。。沈浔把语文课本翻到第一课，看着课文，眼睛一行一行地扫过去。旁边的程亦清翻了一页书，纸页摩擦的声音很轻。沈浔的视线从课本上移开，往右边偏了一点。程亦清的侧脸被晨光照着，皮肤白得有点透明，能看到太阳穴附近细细的青色血管。他的睫毛很长，垂着眼睛的时候在眼下落一小片阴影，像羽毛投下的影子。嘴唇微微抿着，不是紧张，是习惯。，收回目光。，趴在沈浔桌上。他今天穿了一件黑色的卫衣，**上的绳子一长一短，他没理。“昨天你跟程亦清一起走的？”。“嗯。你给他打伞了？嗯。”，嘴角动了一下，不是笑，是那种“我知道了”的表情。他没再问，转回去了。沈浔看着他的后脑勺，觉得他肯定在想什么，但懒得追问。，沈浔从书包里拿出一个面包，放在程亦清桌上。。，笔停了。他看了一眼面包——保鲜袋装着的，封口拧了几圈，打了个结。又看了一眼沈浔。，低头翻课本。“我妈给我塞了两个，吃不完。”
程亦清看了他两秒，说“谢谢”。声音不大，尾音收得很快。
沈浔说“嗯”。
程亦清把面包拿起来，放在桌角。没吃，也没推回来。沈浔的余光看到他把面包放在课本旁边，和笔袋排在一起。面包的保鲜袋是透明的，超市买的那种，封口拧得很紧，是***手艺。他不知道为什么注意到了这些。
中午，沈浔从食堂回来，教室里没几个人。程亦清已经在了，坐在座位上，面前摊着数学课本，手里拿着笔，在写什么。桌角的面包不见了，保鲜袋叠成一个小小的方块，塞在笔袋旁边。
沈浔坐下来，把水瓶从书包里拿出来，喝了一口。水是早上灌的，已经不凉了，温的，有股塑料味。他拧上盖子，把水瓶塞回去。
他看了一眼程亦清的桌面。面包不见了，保鲜袋叠成方块。旁边多了一瓶水，瓶身上凝着一层细密的水珠，在桌面上洇出一小圈湿痕。
程亦清把水瓶往沈浔那边推了一点。
没说话，没看他。就是推了一下。
沈浔看了一眼那瓶水。超市买的那种，透明瓶身，蓝色瓶盖，最便宜的那种。他拿起来，拧开盖子，喝了一口。凉的水，有一点点甜。
他把水瓶放在自己桌角，和笔袋挨着。
“谢谢。”他说。
程亦清说“嗯”。
两个人谁都没再说话。教室里很安静，窗外有人在打篮球，球砸在地上的声音嘭嘭嘭的，隔了一层玻璃，听起来闷闷的。
下午最后一节是自习课。老周不在，苏晚坐在***写作业，偶尔抬头看一眼下面，喊一声“安静”。喊完安静几分钟，又乱了，她再喊一声。
沈浔在做数学卷子。做到最后一道大题的时候卡住了，他把笔夹在手指间转了两圈，盯着题目看了半分钟，还是没思路。他放下笔，往右边看了一眼。
程亦清在做同一张卷子。他低着头，笔在纸上动，偶尔停下来想一想，然后继续写。他的草稿纸写得很满，数字和符号挤在一起，但排列得整整齐齐，不像沈浔的草稿纸那样东一块西一块。沈浔看了几秒，发现他已经做到最后一题了。
沈浔转回去，在草稿纸上画了一条辅助线，退了两步，不对。又画了一条，还是不对。他把那行字划掉，在下面重新写。
旁边伸过来一张草稿纸。程亦清的。
上面写着一行字，字很小，很整齐，是最后一题的第一步思路。没有画辅助线，是代数推导，用了一个沈浔没想到的变换。沈浔看了一遍，又看了一遍，在下面补了两步，把草稿纸推回去。
程亦清接过去，看了一会儿，又写了两行，推回来。
两个人就这样，用一张草稿纸把最后一道题做完了。中间没有说过一句话。笔尖在纸上写字的沙沙声很近，近到沈浔能分辨出哪个声音是自己的，哪个是程亦清的。
卷子做完的时候，沈浔把草稿纸翻过来，看到程亦清写在最上面的那行字。字迹工整，笔画清楚，不像他写字那样练笔。他看了两秒，把草稿纸折了两折，夹进课本里。
放学的时候，沈浔在校门口站了一会儿。
不是等谁。是收拾书包慢了。他走出来的时候，程亦清已经在门口了。两个人对视了一眼，没说话，沈浔往前走，程亦清跟上来了。
两个人并排走着。中间隔了不到一臂的距离。校门口的路灯已经亮了，橘**的光，照在湿漉漉的地面上，泛着一层薄薄的光。路边的樟树被风吹得沙沙响，新长的叶子嫩绿嫩绿的，在路灯下颜色变深了，像墨绿色的绒布。
沈浔走得很慢。不是刻意的，是旁边的人走得慢。
走到包子铺门口的时候，沈浔停下来，从口袋里摸出几块钱，买了两个包子。**，刚出笼的，热气从包子皮上冒出来，白蒙蒙的。他把一个递给程亦清。
程亦清看了一眼，接了。
两个人一边走一边吃。沈浔吃得快，两三口就吃完了。程亦清吃得慢，一口一口地咬，嚼很久。沈浔走在他旁边，放慢了速度，不催他。他吃完包子的时候，手指上沾了一点油，他从口袋里掏出纸巾，擦了一下。抽了一张递给程亦清。
程亦清接了。“谢谢。”
沈浔说“嗯”。
走到沈浔家小区门口，沈浔停下来。
“我到了。”
程亦清也停了。“嗯。”
沈浔站了两秒。程亦清也没走。
“明天见。”沈浔说。
“明天见。”
程亦清转身走了。沈浔站在小区门口，看着他的背影。程亦清走得很快，步子大，节奏稳，书包带子挂在一边肩膀上，没有回头。他走到下一个路口，左转，不见了。
路灯把他的影子拉得很长，从路口一直延伸到沈浔脚下。
沈浔站了一会儿，转身上楼。
到家的时候，**正在厨房炒菜。油烟机的声音很大，锅铲碰铁锅的声音滋啦滋啦的。
“回来了？”
“嗯。”
“洗手吃饭。”
“嗯。”
沈浔把书包放在门口的椅子上，换了鞋，去卫生间洗手。洗完手出来，**已经把菜端上桌了。青椒炒肉，番茄蛋汤，一碟咸菜。
“今天在学校怎么样？”
“还行。”
“跟同桌相处得怎么样了？”
沈浔顿了一下。“还行。”
“还行是怎么样？”
沈浔夹了一块肉，嚼了两下。“他给我带了一瓶水。”
**看了他一眼。“你给人家带面包，人家给你带水，挺好。”
沈浔没接话。低头吃饭。吃了一口，又吃了一口。
他想起程亦清把水瓶推过来的样子。没看他，没说话，就是推了一下。那瓶水放在桌上，瓶身上凝了一层细密的水珠，在桌面上洇出一小圈湿痕。他拧开盖子的时候，盖子很紧，像是被用力拧过的。他不知道为什么想到了这个。
吃完饭，沈浔回房间写作业。他坐在书桌前，把台灯打开。台灯是旧的，灯管有点发黄，光不是很亮，但够用。他把课本从书包里拿出来，摊在桌上。数学卷子，英语练习册，语文课本。
他先做数学。做到一半的时候，他翻开课本，看到夹在里面的那张草稿纸。程亦清的字迹，工工整整，笔画清楚。他看了两秒，把草稿纸拿出来，放在一边，继续做题。
写了一会儿，他又看了一眼那张草稿纸。
他把草稿纸折好，夹回课本里。不是故意的。就是顺手。
窗外的风大起来了，把对面楼的窗户吹得咣咣响。沈浔站起来，把窗户关小了一点，只留了一条缝。风从缝里钻进来，凉丝丝的，带着一股湿漉漉的、泥土和青草混在一起的味道。
他站在窗前，看着外面。路灯下的街道很安静，没有人，偶尔有一辆车开过去，车灯扫过路面，照亮一小片湿漉漉的柏油。
他想起程亦清说“明天见”的时候，声音不大，但他听得很清楚。
明天见。
他转过身，回到书桌前，把台灯关掉，躺到床上。
房间暗下来。窗外的路灯光透进来，在天花板上投下一块长方形的浅**光斑。沈浔看着那块光斑，看了一会儿，闭上眼睛。
脑子里是程亦清把水瓶推过来的样子。没看他，没说话，就是推了一下。
他不知道这有什么好想的。
但就是想了。