第5章

分数------------------------------------------。，操场干了。体育老师姓刘，戴个鸭舌帽，站在操场中间吹哨子集合。“立正——稍息。报数。一、二、三、四……”，报完数就把手**口袋里，等着解散。他不太喜欢体育课，不是不喜欢运动，是不喜欢“集体活动”——每次都要分组，每次都要跟不熟的人凑在一起，每次都要假装很投入。他宁可自己打会儿球，或者干脆坐着。——下周开始练体能，为体测做准备。男生一千米，女生八百米，每周测一次，成绩记入期末体育分。，有人无所谓，有人已经开始算自己能跑多少分了。沈浔没出声。一千米他跑得不算快，但也不慢，中等偏上，够用。他往右边看了一眼。程亦清站在他旁边，表情没什么变化，但沈浔注意到他把重心从左脚换到了右脚，又换回来。很轻的动作，不注意看不会发现。“好了，自由活动，别出校门。”刘老师说完，转身走到树荫底下坐着了。。打球的打球，跑步的跑步，聊天的聊天。沈浔本来想去打球，宋时予已经在篮球场那边朝他招手了。他刚要迈步，余光扫到程亦清往操场边上的台阶走去。他一个人，手里什么都没拿，走到台阶最边上坐下来，从口袋里掏出一样东西——不是手机，是一张小卡片，上面印着单词。，然后往篮球场走了。，沈浔在场边喝水。他拧开瓶盖，仰头喝了一口，眼睛随便看着操场。程亦清还坐在台阶上，旁边空了一圈，没有人。他低着头在看那张单词卡，阳光照在他身上，校服的领子立着，头发被风吹起来一点。，拍了一下他的肩膀。“看什么呢？”。“没看什么。走啊，接着打。来了。”，跑回球场。球砸在地上，嘭嘭嘭的，震得手心发麻。他接到球，运了两步，跳投。球在篮筐上弹了一下，进去了。他没有看台阶那边。
体育课下了之后是自习课。老周不在，苏晚坐在***写作业。沈浔满头大汗地回到座位，从书包里拿出纸巾擦汗。程亦清已经在了，面前摊着数学卷子，手里拿着笔。沈浔坐下来的时候，他没抬头。
沈浔擦完汗，把纸巾团了团，扔进桌斗里。他从书包里拿出水瓶，喝了一口水。水已经不凉了，温的，有股塑料味。他拧上盖子，把水瓶塞回去，然后往右边看了一眼。程亦清的卷子做了一大半，字迹工整，步骤完整。沈浔看了一眼最后一道大题的答案，是一个整数。他低头看自己的卷子，还没做到那一题。他翻到最后一页，开始写。写到第三步的时候卡住了，盯着题目看了半分钟，没思路。他转了两圈笔，又转了两圈。
旁边伸过来一张草稿纸。程亦清的。上面写着最后一题的关键步骤，只写了一半，留了一半。不是直接把答案给他，是把路指给他，让他自己走完。
沈浔看了一遍，在下面补了两行，推出来了。他把草稿纸推回去，程亦清接过去，看了一眼，在旁边打了一个小勾。
很小的一个勾，几乎看不见，但沈浔看到了。他不知道为什么觉得这个勾有点好笑——不是好笑的那种好笑，是那种，这个人连“对了”都不肯说，只画一个勾。但他没有笑。他把卷子翻过来，继续做前面的题。
周一，体育课测一千米。
男生们站在起跑线上，有人在做拉伸，有人在原地蹦跶，有人一脸无所谓地站着。沈浔站在中间偏后的位置，活动了一下脚踝。他往旁边看了一眼，程亦清站在他右边隔了两个位置，也在做拉伸。他的动作很标准，弯腰、压腿、转手腕，做得比旁边那些敷衍了事的人认真多了。沈浔看了他一眼，收回目光。
刘老师吹哨了。“各就各位——预备——跑。”
人群冲出去。沈浔跑得不快不慢，保持在中段。他跑步的节奏很稳，步子大，呼吸均匀，不跟别人抢道，也不让别人挡路。跑到第二圈的时候，他开始超过前面的人，一个一个地超，不急，有节奏地超。跑到第三圈的时候，他已经到了前几名。最后一百米，他加速了，步子迈得更大，呼吸变重了，但节奏没乱。冲过终点的时候，他是第三名。刘老师按了一下秒表，在本子上记了一笔。沈浔弯着腰喘了几口气，走到一边，双手撑在膝盖上，等心跳慢下来。
他抬起头，找程亦清。程亦清还在跑。他跑在中间偏后的位置，速度不快，但节奏很稳，没有像有些人那样前面冲太快后面走不动，也没有像有些人那样全程慢悠悠。他就是匀速，不快不慢，一步一步地跑。沈浔看着他跑过弯道，校服被风吹起来一点，露出腰侧一小截苍白的皮肤。他的头发湿了，贴在额头上，嘴唇抿着，呼吸很重，但步子没乱。
最后两百米，程亦清开始加速了。不是突然的冲刺，是慢慢地、一点一点地加快。他超过了前面一个人，又超过了一个人。冲过终点的时候，他弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。沈浔看到他跑完的时候，脸很红，耳朵尖也是红的。他站在那里喘了一会儿，然后慢慢直起身，用手背擦了一下额头上的汗。
沈浔走过去，递给他一瓶水。
程亦清接过去，拧开盖子，喝了一口。水从他嘴角溢出来一点，顺着下巴往下淌，他用手背擦了一下。沈浔看到他喝水的样子，喉咙动了一下，很快，像是什么都没想，又像是什么都想了一下。
“你跑了第几？”程亦清问。
“第三。”
“不错。”
“你呢？”
“没数。”
沈浔看了他一眼。“你跑得不算慢。”
程亦清没接话。他把水瓶拧上盖子，握在手里。两个人站在操场边上，风吹过来，带着一股被太阳晒过的青草的味道，热烘烘的。沈浔的汗还没干，校服贴在背上，风一吹，凉丝丝的。他不想走。不是因为累，是因为站在这里，旁边站着程亦清，好像也没什么不好。
过了大概一分钟，程亦清说：“你跑步的姿势不对。”
沈浔转头看他。“什么？”
“你跑步的时候，身体太直了。应该往前倾一点。”
沈浔愣了一下。“你还会看这个？”
“以前体育课老师讲过。”
“我没听过。”
程亦清看了他一眼。“看得出来。”
沈浔不知道该说什么。程亦清的嘴角动了一下，不是笑，是那种——嘴角微微翘了一下，很快又收回去了。沈浔不确定自己有没有看错。他盯着程亦清的嘴角看了半秒，程亦清已经把目光移开了，看向操场。
“下次你试试。”程亦清说。
“嗯。”
两个人站在操场边上，谁都没再说话。风吹过来，樟树的叶子沙沙响。阳光照在红色的跑道上，白线被晒得发亮。有人在跑道上走，有人在草坪上坐着，有人在收拾东西准备**室。沈浔和程亦清并排站着，中间隔了不到一臂的距离。沈浔的手垂在身侧，程亦清的手也垂在身侧。两只手之间隔了大概一个拳头的距离。沈浔看了一眼，把目光移开了。他不知道自己为什么看了一眼。
体育课下了之后，两个人一起走**室。
走廊上人很多，有人在跑，有人在大声说话。沈浔走在左边，程亦清走在右边，两个人之间隔了不到一臂的距离。上楼的时候，程亦清的脚步比平时慢了一点，沈浔也慢了。不是刻意的，是旁边的人慢了，自己就慢了。走到三楼的时候，沈浔发现程亦清的呼吸还没完全平下来，胸口还在微微起伏。他想说“你体力还行”，但没说出口。他想说“你跑得挺好的”，也没说出口。他什么也没说。
两个人走进教室，坐下来。沈浔从书包里拿出水瓶，喝了一口。水已经不凉了，温的，有股塑料味。程亦清也在喝水，喝得很慢，一小口一小口的。沈浔的余光看到他的手，手指细长，骨节分明，握着水瓶的时候，指甲是干净的，修得很整齐。
沈浔收回目光，把水瓶拧上盖子，塞回书包。
晚自习的时候，老周来了。他站在***，手里拿着一张成绩单，推了推眼镜。“上次月考的成绩出来了，我念一下排名，大家心里有个数。”
教室里安静下来。老周开始念，从第一名开始。第一名，程亦清。年级第九。第二名，宋时予。年级第十五。第三名……沈浔听到程亦清的名字，往右边看了一眼。程亦清低着头，在写英语，笔没停。好像老周念的不是他的名字，好像“年级第九”跟他没有关系。沈浔看了他两秒。程亦清的笔尖在纸上动，节奏没变，呼吸没变，什么都没变。
老周念到沈浔的名字，年级四十三。沈浔没什么感觉。他成绩一直这样，不上不下，不拔尖也不垫底。他把卷子翻到下一页，继续写。但脑子里有一个念头，很轻，很淡，像风吹过水面，起了一个很小的波纹——他成绩这么好。沈浔不知道这个念头是什么意思。不是嫉妒，不是羡慕，是一种他说不上来的、淡淡的、像是什么东西被点亮了一下的感觉。
晚自习下课，沈浔和程亦清一起走出教室。走廊上的灯已经亮了，日光灯管发出嗡嗡的低鸣。楼梯上人很多，有人在跑，有人在大声说话。沈浔和程亦清夹在人群中间，不紧不慢地往下走。
到了一楼大厅，风从门口灌进来，凉的。程亦清的头发被吹起来一点，又落回去。他把校服拉链往上拉了拉，领子立起来。沈浔看了他一眼。程亦清没看他。
两个人走出校门。校门口的路灯已经亮了，橘**的光，照在湿漉漉的地面上。路边的樟树被风吹得沙沙响，新长的叶子在路灯下颜色很深。
走出去一段路，沈浔开口了。“你成绩这么好，怎么转到我们学校来的？”
程亦清沉默了几步。“家里搬过来了。”
“哦。”
沈浔没再问。他注意到程亦清说“家里搬过来了”的时候，语气很平，像在说一件跟自己没什么关系的事。但他的脚步快了一点。只是一点，沈浔感觉到了。沈浔没有加快，他维持着原来的速度，让程亦清走在他前面半步。他看着程亦清的背影，校服领子立着，书包带子挂在一边肩膀上。他不知道为什么，觉得那个背影有点瘦。
走到沈浔家小区门口的时候，沈浔停下来。
“我到了。”
程亦清也停了。“嗯。”
沈浔站了两秒。“你跑得真的不算慢。”
程亦清看了他一眼。“你还在说这个？”
沈浔没接话。程亦清也没说话。路灯的光落在他脸上，把睫毛的影子投在眼下，一小片浅灰色的阴影。沈浔看着那片阴影，看了不到一秒，移开了。
“明天见。”沈浔说。
“明天见。”
程亦清转身走了。沈浔站在小区门口，看着他的背影走远。走到下一个路口，左转，不见了。沈浔站了一会儿，转身上楼。路灯把他的影子拉得很长很长，从小区门口一直延伸到路中间。
到家的时候，**正在沙发上织毛衣。电视开着，声音不大，在播什么新闻，沈浔没听。
“回来了？”
“嗯。”
“厨房里有粥，自己盛。”
“嗯。”
沈浔把书包放在门口的椅子上，换了鞋，去厨房盛了一碗粥。粥是热的，白米粥，稠稠的，上面结了一层米油。他端着碗走到餐桌前坐下来，喝了一口，烫的。他吹了两口，又喝了一口。
**从客厅探过头来。“你们班月考成绩出来了？”
“嗯。”
“你考得怎么样？”
“四十三。”
“还行。你们班第一是谁？”
沈浔顿了一下。“程亦清。”
“就是你同桌？”
“嗯。”
“考得这么好？”***声音里带着一点惊讶。
沈浔没接话。他低头喝粥。粥很烫，他喝得很慢，一小口一小口的。他在想程亦清被念到年级第九的时候，笔没停，什么都没变。他在向程亦清说“家里搬过来了”的时候，语气很平，脚步快了一点。
他喝完粥，把碗洗了，回房间写作业。他坐在书桌前，把台灯打开。台灯是旧的，灯管有点发黄，光不是很亮，但够用。他把课本从书包里拿出来，摊在桌上。数学卷子，英语练习册，语文课本。他翻开数学卷子，看到最后一道大题。他的答案是对的。他想起程亦清在草稿纸上画的那个小勾，很小的一个勾，几乎看不见。他看了几秒，把卷子合上。
他不知道自己为什么要在意一个勾。