我被好奇弟弟害死七次

“哥哥，你猜这一回，要多久才能想明白？”
我倒下去的时候，看到他嘴里还叼着吸管。
像个真的、真的好奇宝宝。
---
03
我第三次睁开眼，是在会馆一楼的洗手间。
水龙头没关，哗哗地流。
镜子里我的脖子完好无损，可刚才那种玻璃划开皮肉的痛还留在骨头里。
这不是第一回循环了。
第一回，车祸。
第二回，酒塔。
现在是第三回。
我扶着洗手台，强迫自己冷静。
程野不是单纯害我，他知道循环。
甚至，他比我更早摸透规则。
“你终于学会先躲了。”
身后响起高跟鞋踩地的声音。
我回头，看见沈栀抱臂靠在门边。
“你到底是谁？”我问。
“能救你的人。”她把手机扔给我，“先看这个。”
屏幕里是一段监控回放。
时间是今天早上九点十七分，婚礼布场阶段。
画面里，我爸站在宴厅角落，递给会馆一个临时工一沓现金，指了指停车场入口。
下一段，是我妈拽着温妍进了消防通道。
再下一段，程野一个人进了三楼307。
最要命的是最后一段。
凌晨两点，我的婚检报告袋被人从我办公室抽屉拿出来，重新塞进去一份内容被调换过的复印件。
那个人戴着**，只露出半张侧脸。
可我还是认出来了。
温妍。
我手背青筋一下绷起。
“所以今天这场婚礼，从头到尾都是给我设的局？”
“差不多。”沈栀点头，“你手里的股份转让授权书，签字生效时间是婚礼仪式结束后。你死在婚礼当天，第一顺位继承和夫妻共同财产的口子都会打开。”
“**妈呢？”
“他们大概觉得，小儿子吃了太多苦，拿回属于他的东西天经地义。”
我差点笑出声。
原来我这二十八年给程家卖命，最后只值一句“天经地义”。
“那你为什么帮我？”
沈栀沉默了下。
“因为上一轮，你救过我。”
我愣住。
“哪一轮？”
“你已经死了很多次，有些事你不记得，我记得。”她看着我，“每次循环重置的不是所有人，只有你和局里的人。外面的人会忘，我不会。”
“局里的人？”
“参与你死亡的人，和靠近真相的人。”
我脑子飞快转。
如果是这样，那今天会馆这栋楼，就是局。
封闭场景，暴雨堵门，所有参与者都在。
“307里有什么？”我问。
“你弟弟的秘密。”
我没再废话，转身就往三楼跑。
老木楼梯被我踩得咚咚响，越往上，人声越淡。
三楼平时不对外，只留给会馆做仓储，走廊灯坏了一半，阴得厉害。
307门锁着。
我刷**卡，一股潮湿霉味扑面而来。
屋里堆着婚庆道具、纸花、废弃展板，还有一面蒙了白布的落地镜。
最里面放着一个黑色行李箱。
箱子没上锁。
我掀开那一瞬，头皮整个炸了。
里面不是衣服。
是整整一箱录音笔、旧手机、**照片。
照片全是我。
有我在办公室加班的，有我陪客户吃饭的，有我半夜从医院出来的，还有我洗完澡只围浴巾站在卧室窗边的。
最底下压着一本儿童画册。
封面上歪歪扭扭写着四个字：**哥哥观察日记。**
我翻开第一页。
“哥哥今天七点二十起床，喝了半杯温水，药没吃。”
“哥哥和温妍姐姐牵手了，我不喜欢。”
“哥哥说不准我进他房间，他一定有秘密。”
“如果哥哥消失，爸爸妈妈就只会爱我。”
字迹前幼后稳。
后面的内容越来越疯。
“今天给哥哥换了新的体检单，看看他会不会死。”
“妈妈说不能着急，婚礼那天最好。”
“嫂子不干净，哥哥也不干净，脏人配脏人，天生一对。”
我翻到最后一页，手都在抖。
那上面只画了一辆黑色商务车，车轮下是一个火柴人。
旁边写着一句。
**哥哥每次都死得不一样，宝宝好喜欢。**
门外突然传来脚步声。
不止一个人。
我迅速把日记塞进西装里，刚想关箱子