第1章

江畔初遇------------------------------------------，当吴念佳在每一个长江起雾的清晨醒来，她总会想起宣统三年的那个春天。想起汉口码头嘈杂的空气里，烧饼的焦香，和那个拦住她问路的男人身上，淡淡的草药气味。，那是他咯出的血。，命运只是一张待测绘的地图，总有路可走。，三月十七。武昌码头。，江雾还没散尽。码头已经热闹起来了。大大小小的木船、汽船挤在栈桥两侧，船工们在跳板间跑来跑去，扛着货箱，喊着号子，脚下的木板被压得咯吱咯吱响。光膀子的挑夫从沈铭汉身边跑过，扁担两头的竹筐里装满了柑橘，颠簸中滚出来一个，骨碌碌滚到他脚边。沈铭汉弯腰捡起来，递给挑夫。挑夫接过去，随口说了句多谢，一颠扁担，跑远了。，一只手按在胸口。隔着粗布衣料，那枚青铜蟠*罗盘烫得他几乎想把它扯出来扔进江里。不是烧灼，不是疼痛。是持续的、有脉动的热，好似有什么活物在罗盘底下跳动，一下一下，跟他的心跳合着拍。。，现在已经有巴掌那么宽，从心口蔓延到锁骨，黑褐色的血丝爬满了左半边胸膛。每天晚上照镜子，都能看见它在变大一圈。他计算过，按这个速度，再过三个月，那些血丝就会爬进心脏。三十五岁生辰的前一天。：三十五岁生辰前找到八字相合的替身，带到指定的凶穴完成献祭，**十二年，继续活下去。找不到，或者下不了手，就轮到曾家的男人死在三十五岁。祖父是这样死的。父亲也是这样死的。他是第三个。。那张藏在夹层里的黄麻纸，平时摸上去只有纸张的粗糙感，现在却像贴着烧红的铁。他知道，那是索命线。图上那条细若发丝的红线，正在指向他该找的人。，指尖触到一个纸包。**。很小的一包，磨得极细的粉末，足够让成年人在三个时辰内人事不知。他需要跟踪目标到人少处，下到茶水里，然后带着人离开。这是曾家传下来的法子。他的祖父用过，他的父亲用过。现在轮到他了。，吹散了面前的雾。沈铭汉看见人群让开了一条道。船到了，旅客正在下船。，是一个穿着浅灰色洋装的年轻女子。，个子不算高，但站得很直。她穿着一件剪裁利落的灰色翻领外套，里面是白色立领衬衫，裙子到脚踝，脚下是黑色低跟皮鞋。不是本地人的打扮，是那种从上海或国外回来的人才会穿的行头。她提着深棕色的牛皮箱，箱子边角磨得发白，显然用了很多年。她走到码头上，停了停，环顾四周，像是在确认方向。她的目光扫过来，在沈铭汉身上停了一瞬。那双眼睛是琥珀色的，很亮。但不是温柔的亮。是那种常年保持警觉的人才会有的亮，像猫，像野地里的动物。然后她转过头，走向码头出口。，烫得他倒吸了一口凉气。血煞图在袖口里像活了一样，索命线在纸上旋转。一圈，两圈，三圈。然后停住，笔直地指向那女子消失的方向。
就是她。
摸着袖中的**纸包，跟着人流走出了码头。
她走得很快。不像一般刚下船的旅客那样东张西望，而是目标明确地沿着江汉路往南走。沈铭汉隔着二三十步的距离跟着她，混在人群中，低头假装看路边的货摊。他跟过很多人。做**先生这些年，他见过形形**的客人，也跟踪过不少人。欠债跑路的商人，私奔的小夫妻，被人雇来盯梢的妾室。他知道怎么跟人不容易被发现，也知道怎么在人群中保持距离而不丢失目标。
她在卖糊汤粉的小摊前停留，看了一眼热气腾腾的锅，但没买，又继续往前走。沈铭汉也跟着停了一下。那个摊子的糊汤粉在江汉路很有名，小时候来过，是跟**一起来的。**买了两碗，加了很多胡椒粉，辣得他直吸溜。**说，湖北人吃糊汤粉就是要加胡椒粉，不加不正宗。那是记忆里为数不多的、和**在一起的画面。甩了甩头，把这个画面赶走，继续跟着她走。
她拐进了一条巷子，在巷口第二家门前停下来，掏出钥匙，打开了门。那是一栋灰砖二层小楼，门楣上挂着斑驳的牌匾，字迹已经模糊了，隐约能认出“**地理学会汉口分会”几个字。她推门进去了。门在她身后关上。
沈铭汉站在巷口对面的一家茶馆门口，看着那扇关上的门，把**纸包从袖口里摸出来，捏了捏，又塞回去。他需要找一个机会接近她。但她住的地方是学会的分会，人来人往，不好下手。他得等。等一个合适的时机。
坐在茶馆里，要了壶最便宜的茶，慢慢喝着。眼睛直盯着巷口的那扇门。
他在茶馆里坐了三天。
三天里，摸清了每天的作息。她早上七点多出门，去江汉关附近的老巷子转悠，拿一个笔记本在上面记东西，下午回分会整理资料，晚上八九点才回二楼的房间。她没有雇人，没有同伴，一个人吃饭，一个人走路，一个人对着地图发呆。
第三天傍晚，她从巷子里出来，往长江边走去。沈铭汉远远跟在后面。她走到江边的石阶上，坐下来，从皮箱里拿出牛皮纸面的笔记本，翻到某一页，低头看着。风吹着她的头发，她把一缕乱发别到耳后，低头写着什么。沈铭汉站在不远处的槐树后面，看着她。夕阳把江面染成橙红色，她的背影在光里变成一个深色的剪影。她写了一会儿，抬起头看江。江水很平静，缓缓地流着，像什么也没有发生过一样。
看了她很久。
然后他摸了摸袖中的**，转身走了。他没有回茶馆，而是去了城郊的乱葬岗。他跪在没有墓碑的坟头前，磕了三个头。坟上没有墓碑，只有石头，上面刻着“曾氏之墓”四个字。字迹已经模糊了，是他祖父的坟。他祖父死的时候，他父亲在这里埋了一块石头，算是墓碑。
“祖父，爹，”他跪在地上，声音哑了，“我找到那个人了。”
坟头的枯草在风里簌簌响。
“她是吴启璋的女儿。吴启璋当年查过曾家，他留下笔记，说要格杀曾氏余孽。她现在拿着那些笔记，在武昌找太平天国的遗迹。”
罗盘在怀里烧着。
“血煞图说她就是我的替身。她的八字跟我正合。纯阴之体，命格全对。把她带到金陵东王府那口枯井底下，做完那场法事，我能再活十二年。”
他没有说下去。他不知道怎么说。说他下不了手？说他不知道该怎么办？说他在那棵槐树后面站了很久，看着她写笔记本、看江水、别头发，然后他转身走了，没有下手？他不会说这些。
只是跪在那里，直到天完全黑下来，才站起来，拍了拍膝盖上的土，往回走。
第二天清晨，吴念佳从分会里出来，在门口撞见了他。
他穿了件新换的灰色长衫，头发梳整齐了，站在巷口，假装在等人。她看见他，愣了愣。大概是认出了这个三天来一直在她附近晃悠的男人。
“你是那天在码头的那个人？”她问。
沈铭汉没想到她会主动跟他说话。他准备好的那些话。假装问路，假装找客栈，假装打听金陵的船期。全都卡在喉咙里。
“是。”他说。
吴念佳看着他。琥珀色的眼睛很亮。“你跟着我干什么？”
沈铭汉张了张嘴，想说“我没有”。但她那双眼睛看着他，像井水那般清澈，他忽然说不出来了。
“你是**地理学会的人？”他没话找话，指了指她身后的门牌。
“是又怎样？”
“我……我想打听一件事。”他的声音有点涩，“你知道金陵东王府在哪里吗？”
吴念佳的表情微变。很细微的变化，几乎看不出来，但沈铭汉看见了。她的眼睛微微眯了一下，像被什么东西扎了一下。
“你找东王府干什么？”
“我听说，”沈铭汉说，“那地方……有东西。”
“什么东西？”
“井。”
两个人对视着。江风从巷口吹进来，带着水腥气。远处传来汽船的鸣笛声。
吴念佳先开口了。她说：“你怎么知道那口井的？”
沈铭汉没有回答。但他知道，从这此刻起，有些东西已经改变。不是好的改变，也不是坏的变化。只是像江水那般，缓缓地、不可逆转地，朝某个方向流动的变化。
站在武昌的晨光里。她站在他对面。
他们谁都不知道，这是他们剩下的，最平静的一天。