第1章

我叫柳如烟，十七岁，京城柳家庶出的二女儿。
庶出这两个字，从我会说话起就像烙印一样刻在额头上。出门被人问起是哪家的姑娘，我说“柳家”，对方下一句必然是“哦，柳大人的千金”，我就得赶紧补一句“庶出”，不然人家会误会，误会了大家都不好看。嫡出的柳如月出门前呼后拥，我出门连个提裙角的丫鬟都没有。她住朝南的暖阁，冬天有地龙，夏天有冰盆；我住朝北的偏院，冬天窗户纸破了没人补，夏天蚊虫多得能把我抬走。她的衣服是苏州织造的年贡，我的衣服是从她箱底翻出来的旧衣裳，改一改，凑合穿。
但我不恨她。不是因为我大度，是因为恨太累了。我娘教过我——在柳家，活着就行，别想太多。
我娘是柳家的浣衣婢，大冬天把手泡在冰水里洗全府几百口人的衣裳，洗了二十年，指关节肿得像腌过的萝卜。那年我爹喝了酒，路过洗衣房，看见她蹲在木盆边，水珠顺着下巴往下滴，鬼使神差地占了她。事后他大概后悔了，一个堂堂户部侍郎，跟一个洗衣婢有染，传出去不好听。但他没把她赶走，因为她是“用过的”，赶走了还得再买新的丫鬟，不划算。于是她成了通房丫鬟，不上不下的身份——比婢女高一寸，比妾室矮一丈。我出生那天，产婆把我抱出来，我爹看了一眼，问了一句“男的女的”，产婆说“女的”，他“嗯”了一声，再也没来看过。
我娘从来不提这些事。她只是每天天不亮就起来洗衣裳，洗到天黑，回来给我热一碗剩饭，看我吃完，然后坐在灯下缝补衣裳。她有一双很巧的手，能把破洞绣成梅花，能把补丁绣成蝴蝶。她说这是她娘教她的——我姥姥也是洗衣婢，一辈子没出过柳家后门。我娘说，如烟，你要读书认字，别学我。我说府里的先生不教庶女。她说那你就偷着学。我偷了柳如月的旧书，一个字一个字地认，认到会写自己的名字那天，我跑去找我娘，在洗衣房的皂角味里，用手指蘸着水，在石板上写下“柳如烟”三个字。她看着那三个歪歪扭扭的字，眼泪掉下来，砸在石板上，把“烟”字洇糊了。
去年冬天，她死了。
死前叫我去她屋里。那间屋子她住了二十年，四面漏风，冬天墙缝里能**两根手指。她躺在床上，被子薄得像纸，脸色灰败，嘴唇干裂，但眼睛是亮的。她攥着我的手，像攥着这辈子最后一样东西。
“如烟，”她的声音很轻，像风吹过枯叶，“逃出柳家，活成个人样。”
我问她什么是“人样”。
她想了想，说：“就是你自己说了算。”
我说好。
她笑了，闭上眼睛，再也没睁开。我跪在她床前，从半夜跪到天明，膝盖跪得发紫，一滴泪没掉。不是不伤心，是哭不出来。柳家的规矩，下人死了不许哭，哭就是不吉利。我当了十七年的柳家人，死到临头还记得规矩。
她下葬那天，我爹没来。柳家派了个管事，拿了一两银子，买了口薄皮棺材，拉到城外乱葬岗埋了。管事说位置记下了，以后想烧纸能找到。我知道那是敷衍——乱葬岗那么大，埋下去就找不到了。
我站在乱葬岗的风里，看着那堆新土，心里说：娘，我会逃出去的。就算整个柳家陪葬，我也要逃出去。
三天后，我爹把我叫到了祠堂。
柳家祠堂在府邸最深处，平时锁着门，只有年节祭祖才开。推开那扇沉重的木门，一股樟木和香灰混在一起的气味扑过来，熏得我眼睛发酸。供桌上摆着十几块牌位，黑漆描金，一排排站着，像一群沉默的审判者。空气里飘着细小的灰尘，在从窗棂漏进来的光线里缓缓浮动。我爹坐在太师椅上，手里转着两颗核桃，核桃磨得锃亮，在指间咔咔地响，像老鼠啃东西的声音。他穿着半旧的靛蓝家常道袍，胡子几天没刮，腮帮子凹陷下去，眼袋青黑，整个人像老了十岁。
他不敢看我。
我站在祠堂门槛内，脚踩在冰凉的石板上，看着这个把我娘当抹布用了一辈子的男人。他在柳家是天，在朝堂是户部侍郎，在皇帝面前是奴才，在我面前……是什么呢？什么都不是。
“如烟啊