第2章

第一天上机------------------------------------------，林小麦五点就醒了。不是被闹钟叫醒的，是被自己心里的那股劲儿催醒的。她蹑手蹑脚地起床，怕吵醒弟弟妹妹。水缸里的水冰凉刺骨，她咬着牙洗了脸，把头发扎成一条利落的马尾，又从柜子里翻出一件洗得发白的蓝色工作服——这是她爸以前的，太大，她昨晚连夜改了改，袖口挽了两道，腰身收了几针，穿上还算合身。“小麦，这么早？”**从里屋出来，打着哈欠。“妈，第一天上班，早点去。吃了饭再走。不吃了。来不及。”林小麦从桌上抓了一个窝窝头，塞进兜里，推着自行车出了门。，天还没大亮，街上没什么人。路灯昏黄，照着路面上积了一夜的落叶。林小麦骑得飞快，冷风灌进脖子里，冻得她直缩脖子，但她心里热乎乎的。，传达室的老头又探出头来。“小姑娘，来这么早？叔，第一天上班，怕迟到。进去吧。整理车间在东边第二排。”，锁好，走进车间。车间里还没什么人，只有几个上夜班的老工人正在收拾机器。棉絮在空中飘着，落在机器上、地上、她的头发上。她走到昨天何桂兰指给她的那台机器前，站定，开始观察。，不大，但结构复杂。她爸以前教过她一些基本操作，但从来没让她上过手。她蹲下来，仔细看机器的每一个部件，用手摸了摸那些齿轮、皮带、梭子。心里默默记着。“来得挺早。”，何桂兰不知什么时候站在了她身后，手里拿着一个搪瓷缸子，冒着热气。“何主任早。”
“**以前也来得早。”何桂兰喝了口茶，“他是全厂技术最好的挡车工。二十年没出过次品。”
“我知道。我爸跟我说过。”
“他说过没用。你得自己干。”何桂兰看着她，“今天先上机试试。不行就换人。”
林小麦咬了咬牙。“我行。”
“行不行，不是嘴说的。”何桂兰转身走了。
车间里的人渐渐多起来。李大姐来了，看见林小麦已经在机器前站着了，笑了。
“小姑娘，来这么早？”
“李大姐早。我想早点来，多练练。”
“练好。这行，靠的就是手熟。”李大姐走到自己的工位上，换上工作服，戴上**，“一会儿开机的时候，你跟着我做。别急，慢慢来。”
“好。”
七点整，车间的灯全亮了，机器轰隆隆地响起来。几十台织布机同时开动，震得地面都在抖。林小麦深吸一口气，把手放在机器上。
“先看我怎么做的。”李大姐在旁边说。
李大姐的手在机器上翻飞，动作又快又准。梭子在她手里像长了翅膀，布边整整齐齐，一寸不多，一寸不少。林小麦看得眼睛都不眨，心里默念着每一个步骤。
“你来试试。”李大姐让开位置。
林小麦站上去，手心全是汗。她把手在衣服上擦了擦，握住梭子，开始操作。机器嗡嗡地响，布料从一头进来，她学着李大姐的样子，翻布、接线、调整松紧。
第一匹布出来的时候，边上有三处线头。
“线头太多。重来。”李大姐的声音不大，但很认真。
林小麦点点头，重新开始。第二匹布，两处线头。第三匹，一处。**匹，没有线头了，但布边不够平整。
“有进步。但还不行。”李大姐指着布边，“你看这里，松了。这里，紧了。要匀，不能一会儿松一会儿紧。”
林小麦仔细看了看，确实不平。她咬了咬牙，又从头开始。
一上午，她没歇一口气。别人去喝水、上厕所、聊天，她一直站在机器前。窝窝头揣在兜里，忘了吃。手被梭子磨出了红印子，她没吭声。
“小姑娘，吃饭了。”李大姐端着饭盒走过来。
“我不饿。”
“不饿也得吃。下午还有半天。”李大姐把饭盒塞到她手里，“人是铁，饭是钢。**以前也是这样，干起活来不要命。后来胃病犯了，疼得直打滚。”
林小麦愣了一下，接过饭盒，坐下来吃饭。饭是食堂打的，白菜炖粉条，配两个馒头。她吃得很慢，一边吃一边盯着自己的机器。
“下午还练？”李大姐问。
“练。练到合格为止。”
李大姐看着她，笑了。“你跟**一个脾气。”
下午，林小麦又站到了机器前。她心里反复想着上午的毛病，手上一点一点地调整。第五匹布，布边平整了，但有两处线头。第六匹，没有线头了，布边也平整了，但布面有一道细纹。
“这道纹是怎么回事？”林小麦问李大姐。
“梭子松了。你调一下。”
林小麦蹲下来，调了调梭子的松紧度。第七匹布出来的时候，她拿起布对着光看了很久——没有线头，布边平整，布面光滑。
“李大姐，您看看。”
李大姐接过来，仔细看了看，又用手摸了摸。“行。合格了。”
林小麦笑了，笑得眼眶都红了。
下班的时候，何桂兰走过来，看了看她面前那一摞布，翻了翻。
“今天做了几匹？”
“七匹。”
“合格几匹？”
“一匹。”
何桂兰沉默了一会儿。“明天争取两匹。”
“好。”
林小麦收拾好东西，走出车间。天已经黑了，路灯亮了。她骑着自行车，慢慢往家走。手疼，胳膊酸，腰也直不起来。但心里高兴。
回到家，她爸坐在门口，还是那副样子，右手缠着纱布，左手夹着烟。
“爸，我今天做了一匹合格的。”
林有德愣了一下。“一匹？”
“嗯。七匹里有一匹合格的。”
“不错。”林有德点了点头，“明天争取两匹。”
“我会的。”
林小麦走进屋里，**已经把饭端上桌了。弟弟妹妹围过来，问她工厂什么样。她说了几句，没多说。吃完饭，她躺到床上，浑身像散了架一样。但她闭上眼睛的时候，脑子里还在想着机器。
明天，她要做得更好。