第4章

整个人跪在了地上。
那张脸。
眉骨的弧度，鼻梁的高度，嘴角向下弯的幅度，下巴上那颗淡到几乎看不见的痣——
是我妈。
十年前死去的、只留了一张发黄照片的、我记了十年的脸。
一模一样。
我爹一动不动地站在那里。
他的手在抖。五十六年，我第一次看到他的手在抖。
刀从他手里滑下来，砸在冻硬的地上，发出一声闷响。
第三章
我跪在地上看了那张脸很久。
久到膝盖被冻土硌得没了知觉，久到白雾完全散尽，久到那个女人睁开了眼睛。
她的眼睛是黑的，瞳仁很大，像一口深井。
她看着我。
那种看法不像其他刚"出来"的破羊女——空洞的、没有焦点的。
她的目光有方向。
直直地落在我脸上，停在那里，一动不动。
"爹。"我的声音从嗓子里挤出来，干得发裂，"她——她是不是——"
"闭嘴。"
我爹弯腰捡起刀，转身往屋里走，脚步比平时快。
"她怎么长了我**脸？"
他没停。
"我问你话！"
我站起来，追上去，一把抓住他的袖子。
巴掌落下来的时候我没来得及躲。
掌风带着他常年干粗活攒下来的力道，整个人的右脸像被一块烧红的铁片烙了一下。嘴里有铁锈味，舌头内侧磕破了。
"别问不该问的。"
他甩开我的手，走进堂屋，把门从里面插上了。
我站在院子里，嘴角往下淌了一条细线，在下巴上凝成一颗红豆大的血珠，掉在地上，被冻土吃进去。
后院的女人被老何和柱子裹上了棉衣，暂时安置在后院的小屋里。那间屋子原来是放杂物的，靠墙加了张木板床，铺了层稻草。
我回屋之后没睡。
等到夜里三点，我爹的鼾声穿过隔墙传过来，稳而沉。
我从床上坐起来，赤脚踩在地上——冰，从脚底板一直冻到小腿肚子。但我没穿鞋，怕鞋底踩在地上有声响。
摸黑走到堂屋。
西墙角有个旧柜子，不是装钱那个——那个在我爹卧室里。这个柜子放着杂物，老照片，过期的户口本，还有我妈留下来的东西。
拉开抽屉，最底层压着一个铁皮盒子，是装月饼的那种，上面印着嫦娥的图案，漆都掉得差不多了。
我把盒子抱出来，蹲在窗户底下，借着月光打开。
里面的东西不多。
一条**绳。一个纽扣。一张照片。
照片是黑白的，边缘发黄，卷了角。
照片上是一个女人，侧坐在一块石头上，**是模糊的山和树。
我妈。
五官清晰，跟我记忆里的重叠在一起，严丝合缝。
我把照片翻过来，背面有一行钢笔字，是我爹的笔迹——
"庚午年三月初九，取。"
取。
不是"拍"，不是"摄"。
取。
我的手指开始发麻。
重新翻到正面。
月光照在照片上，我凑近了看我**脸。
看着看着，我的呼吸停了一拍。
她的眼睛。
照片像素不高，但月光底下，如果贴得足够近——
我**瞳孔，不是圆的。
是竖的。
两条细细的垂直缝隙，嵌在深色的虹膜里。
跟今天下午那只母羊站起来时一模一样。
铁皮盒子从我手里滑下去，砸在地上，发出一声脆响。
我浑身的血像被抽走了一样，手脚冰凉，耳朵里嗡嗡地响。
"谁！"
隔壁我爹的鼾声断了。床板嘎吱一声。
我把盒子和照片塞回抽屉，赤着脚冲回自己房间，钻进被窝，闭眼。
心跳在胸腔里撞，一下接一下，撞得肋骨疼。
脚步声在堂屋里响了一圈，停了。
"嗯……猫。"我爹自言自语了一句，脚步声回了他的卧室。门关上了。
我睁开眼，盯着天花板的裂缝。
竖瞳。
取。
庚午年三月初九。
我攥着被角，指关节发白。
第二天一早，我没去后院喂羊。
我去了村东头。
村东头住着一个人——三奶奶，姓周，八十三了，耳朵背，腿脚不利索，常年窝在炕上不出门。她是村里年纪最大的人，比我爹还大将近三十岁。
我爹入行的时候，三奶奶就已经在了。
她知道的事情，比这个村里任何人都多。
我推开她家院门的时候，院子里静得只剩下檐下冰柱子滴水的声音。
屋里有股子中药味