第3章

在草甸边缘。有只母羊特别显眼——浑身灰白，肚子垂得很低，看体型，快要生了。
"就那只。"我爹指了指。
帮工老何和柱子绕到侧面，准备合围。
母羊警觉，抬起头，鼻孔翕动了两下。然后它转身就跑。
可它肚子太大了，跑了没几步，身子一歪，前蹄踩在一块松动的石头上，整个摔倒在草甸里。
它挣扎着站起来的时候，身后的草地上多了一团湿漉漉的东西。
一只羊羔。
刚落地的，腿像四根湿面条，颤颤巍巍地蹬，嘴里发出细小的咩咩声。
母羊回过头去舔羊羔身上的黏液。
舌头一下一下地刮过羊羔的脊背，很慢，很仔细。
我站在三米外，看着这一幕，手心里有汗冒出来。
我爹走上去了。
他蹲下来，伸手一把抓住了羊羔的后腿，提了起来。
羊羔在半空中挣扎，叫声变尖了。
母羊的舌头停在半空。
它抬起头，看着我爹手里的羊羔。
我爹的另一只手扣住了羊羔的脖子。
"爹——"我往前迈了一步。
他没看我。
手指一收。
很轻的一声响——像折断一根枯枝。
羊羔的叫声没了。
它的身子耷拉下来，四条腿晃了两晃，不动了。
我爹把羊羔的**扔在母羊面前。
母羊低下头，鼻子拱了拱羊羔的身体。拱了一下，又一下。
没有呼吸了。
母羊抬起头来。
它的嘴张开了。
从嘴里发出来的声音不是"咩"——那声音沉得多，像从胸腔最深处碾出来的，带着一种振动，震得地面上的碎石头在跳。
老何和柱子的脸白了。
我退了两步，后背撞上一棵枯树。
母羊的前蹄撑地，膝盖弯了一下，然后——
它的后腿伸直了。
整个身体直立起来。
一只羊，用后腿站着，像人一样。
它的脊椎一节一节地展开，背弓着，胸腔前挺，两只前蹄垂在身体两侧，那姿势——
像一个女人伸直了腰。
它的眼睛盯着我爹。
那不是羊的眼睛了。
瞳孔本来是横的——现在竖了起来。两条垂直的缝隙，金色的虹膜里裂开两道黑线，对准我爹的脸。
冬天的山风很大，刮得枯草贴着地皮翻卷。
但在那一瞬间，风停了。
"好东西。"
我爹开口了。声音平得很，像在评价一块肉的成色。
"按住。"
老何和柱子对视一眼，谁都没动。
"按住！"我爹提高了声音。
他从腰后面抽出一条浸过盐水的粗麻绳，朝母羊扑上去。母羊身子一拧，前蹄——不，应该说前肢——横扫过来，带着风声。
我爹侧头躲过，右手抓住了它的脖颈，左手的麻绳缠了上去。
"***站着发愣！过来帮忙！"
老何和柱子终于反应过来，冲上去一人按一条腿。
母羊嘶吼，四肢在地上刨出四条深沟，蹄子踢到老何的小腿上，老何闷哼一声摔倒，立刻又扑上去。
绳子一圈一圈地缠紧了。
母羊被按在地上，胸口剧烈起伏，嘴里喘出的白气一团一团的。
它的眼睛始终盯着我爹。
竖瞳。
金色的竖瞳。
回到家已经是后半晌了。母羊被绑在后院的木桩上，绳子勒进毛里，缠了七八道。它不挣扎了，就那么站着——对，它拒绝趴下，用后腿笔直地站着。
我爹在前院磨刀。
这次他磨了很久，比平时都久。刀刃上的水擦了又擦，在夕阳底下泛着一层冷光。
"你进屋待着。"他对我说。
我没动。
"进屋！"
我转身走进了堂屋。但我没关门，留了一条缝。
我看到他端着刀和木盆走向后院。
然后是声音。
不是羊叫。
是那种从胸腔里挤出来的、沉闷的振动，比在山上的时候更低，更长，尾音里拖着一条细细的颤抖。
持续了大概十分钟。
然后安静了。
又过了一会儿，我爹的声音从后院传来，嘶哑，像被什么东西堵住了嗓子："过来。"
我推开门，穿过院子，走到后院。
我爹站在木桩旁边，手里的刀垂在身侧，刀刃上没有血。
羊的身体被剖开了。胸腔敞开，白雾正在消散。
一个女人坐在里面。
和之前做过的每一个破羊女一样，**，皮肤上裹着水光，头发湿漉漉地贴在背上。
但是。
我的腿软了。
膝盖往下一折，