第2章

沈砚舟把盘子往她面前推了推：“我不爱太甜，别浪费。”
林岁宁看着他杯中加了三颗方糖的美式，没说话。
沈砚舟也看了眼自己的咖啡，眉梢轻轻动了下：“今天开始戒甜。”
“沈先生，你这话可信度不高。”
“那换一种说法。”他把叉子递给她，“今天把甜留给你。”
林岁宁低头吃蛋糕，唇角压了半天，没压住。
五点，雨又下起来。咖啡店门口积了一小片水，行人撑伞走过，鞋尖溅起细小水花。
沈砚舟撑开黑伞：“我送你到车站。”
“不用，我打车。”
“这里不好叫车，路口方便些。”他语气自然，“少接眼神那条，你可以继续执行。”
林岁宁被他说得没脾气，只好跟着他走进雨里。
伞很大，遮住两个人绰绰有余。可沈砚舟仍把伞面往她那边倾。林岁宁走了几步，发现他右肩沾了细雨。
她握住伞柄往中间拉：“你那边湿了。”
沈砚舟低头看她的手。她手指细白，指甲修剪得干净，指腹带着常年握笔留下的薄茧。
林岁宁连忙松开：“不好意思。”
“没关系。”他把伞又稳稳放回她那边，“我肩宽，占地方。”
她忍了忍，还是笑出了声。
路口红灯亮着。沈砚舟站在她身侧，雨点敲在伞面上，声音密而柔。林岁宁看着斑马线尽头的绿灯数字，心里那点尴尬慢慢散了。
相亲结束前，沈砚舟问她：“林小姐，下周有空吗？”
她本能要说工作忙，手机却在掌心振动。甲方群里弹出一条通知，城南旧街改造项目宣传视觉要重新招插画师，下午六点前交意向资料。
林岁宁扫了一眼项目***，名字明晃晃三个字。
沈砚舟。
她抬头，他也低头看了眼手机，眼底笑意很淡。
“看来下周的见面理由，工作已经帮我找好了。”
林岁宁心跳又快了一点。
回家后，她换鞋时闻到一阵淡淡的甜香。门口放着一只白色纸盒，盒面印着“南岸咖啡”的标志，里面是一块草莓蛋糕。卡片压在丝带下，字迹清瘦好看。
“林岁宁，三年前你欠我的那句谢谢，我今天来领。”
窗外雨声绵长。
她捏着卡片站了很久，脑海里翻过无数片段，才在记忆深处捞出一个模糊的雨夜。
三年前，她在医院走廊蹲到腿麻，母亲手术费还差两万。有人替她补齐了费用，只留下一句“顺手”。她找过很久，没有找到那个人。
原来，他叫沈砚舟。
2
林岁宁一整晚没睡踏实。
梦里是医院走廊惨白的灯，缴费窗口前排队的人，母亲手术室门口冰冷的长椅，还有一把撑在她头顶的黑伞。
那天她刚毕业半年，父亲早逝，母亲查出急性胆囊穿孔，手术单一张接一张，她把所有积蓄和能借的渠道都翻出来，仍差一截。她站在缴费处打电话，听亲戚吞吞吐吐说手头紧，最后一个电话挂断时，外面大雨压城，医院大厅里挤满人。
她记得自己没有哭出声，只是蹲在角落，把脸埋进膝盖。有人在她面前停下，递了一包纸巾。她抬头，只看见男人清晰的下颌线和手背上一道细小伤口。
后来费用补齐，护士催她签字，她慌乱跑回大厅，那个男人已经走了。
她只拿到一张缴费小票，上面没有捐款人的名字。
第二天早上，林岁宁盯着卡片许久，给沈砚舟发消息。
“昨天那张卡，是你写的？”
沈砚舟回得很快。
“嗯。”
“医院那次，也是你？”
“嗯。”
林岁宁指尖悬在屏幕上，打了很多字，又删掉。
最后只剩一句：“谢谢。”
沈砚舟过了两分钟才回。
“这句收到了。欠我的还剩一顿饭。”
林岁宁看着屏幕，心里酸软得厉害。隔着三年，她终于知道那个雨夜有人并非一阵风。他真实地存在，还在一个周六下午带着洋桔梗坐在她对面，装作第一次见面。
上午十点，城南旧街项目线上会开始。
林岁宁把头发扎起来，穿了件米白针织衫，对着电脑开摄像头。屏幕分成许多小格子，项目组成员陆续上线。沈砚舟坐在会议室主位，背后是整面玻璃墙，阳光落在他肩上。
他开会时和平时有些不同。语速稳定，重点清晰，提到预算时不含糊，提