第2章

家的味道------------------------------------------，沉沉浮浮。不知过了多久，周向阳被一阵隐约的、有节奏的“咔哒、咔哒”声唤醒。，带着某种工业时代的韵律感，从墙壁的另一侧隐约传来。与之相伴的，是鼻尖萦绕的、复杂却并不难闻的气味。、微呛的煤球燃烧后的气味，混合着炖煮食物散发出的、朴实的咸香——像是白菜和粉条在锅里久煮后，渗透出的那种醇厚味道。，一种老式肥皂的清新气息，以及……一丝极淡的、难以忽略的机油和金属的微涩。。。黄昏时分，橙**的夕照从窗户斜斜地打进来，照亮了空气中缓缓浮动的微尘。，但对焦能力似乎比刚出生时好了那么一点点。，是上方有些泛黄、带着细微裂纹的白色天花板。一根电线吊着一个蒙了灰尘的、梨形灯泡，静静地垂挂着。，还贴着一张褪了色的红色“囍”字剪纸的边缘，昭示着这间屋子曾经的喜庆。、垫着小褥子的摇窝里，摇窝被放在一张大床的床边。，叠得方方正正的被子放在床头。“醒了？”温柔的声音在很近的地方响起。，看向声音来源。，一只手支着头，正含笑看着她。产后的疲惫还留在她眉宇间，嘴唇也有些发白，但眼神清亮，精神头确实不错。，穿着洗得柔软的棉布睡衣，头发在脑后松松地挽了个髻。
“我们小向阳真乖，睡醒也不哭闹。”陈淑兰伸出手指，轻轻点了点她的鼻尖，动作亲昵自然。
周向阳眨了眨眼，想发出点声音，却只挤出一点“咿呀”的气音。婴儿的声带和口腔控制，比她想象中难多了。
“饿了吧？等会儿啊。”陈淑兰说着，慢慢坐起身，动作有些迟缓。她掀开被子，露出床边一个用棉套子捂着的搪瓷缸子。
打开盖子，里面是温热的、带着淡淡腥气的奶水。她用一个小勺子，极其小心地舀起一点，递到周向阳嘴边。
本能驱使，周向阳下意识地张嘴，**了勺子边缘。温热的液体滑入喉咙，味道有些陌生，但并不讨厌。
她小口小口地吞咽着，眼睛却好奇地转动，打量着自己降临的这个“家”。
这是一间不算大的屋子，看起来兼具了卧室和客厅的功能。
她所在的这张大床，几乎占去了房间三分之一的空间。
床对面，靠墙放着一个暗红色的、油漆有些剥落的木头柜子，上面摆着一个印着红双喜的搪瓷脸盆，一面边缘有锈迹的小圆镜，还有一个竹壳暖水瓶。
柜子旁边，是一张方桌，配着四条长凳。桌子上盖着印有淡蓝色小花的塑料布，上面放着一个竹编的防蝇罩，罩子下面似乎扣着碗盘。
桌子紧挨着的，是另一个较小的窗户，窗台上放着两盆绿油油的蒜苗，在夕阳下舒展着叶片。
目光再转，她看到了房间里另一个“重要区域”——靠门的墙角，摆着一张旧书桌。
书桌上堆满了摊开的纸张和厚厚的书本，一个墨水瓶，几只插在竹笔筒里的铅笔。最引人注目的，是压在玻璃板下的一张张图纸，上面画满了密密麻麻的线条和图形，旁边还有手写的标注。
一个清瘦的身影，正背对着她，伏在那张书桌前。他穿着深蓝色的、领口和袖口有些磨损的工装，背挺得笔直，鼻梁上架着一副黑框眼镜。
手里捏着一支铅笔，时不时在图纸上修改着什么，发出极轻微的“沙沙”声。那“咔哒、咔哒”的声音，原来是他左手无意识轻轻敲击桌面的声音。
这就是她这一世的父亲，周建业，机械厂的工程师。
似乎是感受到背后的目光，周建业停下笔，转过身来。
看到醒来的女儿和正在喂食的妻子，他严肃的眉眼瞬间柔和下来，摘下眼镜，揉了揉鼻梁，站起身走了过来。
“醒了？吃了多少了？”他凑近，身上那股淡淡的机油味混合着肥皂味更加清晰。
他没有立刻抱她，而是转身走到脸盆架旁，拿起架子上的肥皂，就着盆里小半盆清水，仔细地洗了洗手，用搭在旁边的毛巾擦干，这才走到摇窝边。
“刚醒，正喂着呢。”陈淑兰轻声说，又喂了周向阳一小口，“这孩子，比向东和向华那会儿好带多了，不怎么哭，醒了就自己看来看去，眼神灵得很。”
周建业弯下腰，近距离地看着女儿。周向阳也努力睁大眼睛看他。
父亲的脸有些瘦削，颧骨微高，但五官端正，眼神温和，看她的目光专注而柔软，像是在研究什么精密的图纸。
“是精神。”周建业点点头，嘴角弯起一个细微的弧度。
他伸出手指，似乎又想碰碰她的小拳头，但手指在半空顿了顿，只悬在那里。“像你，精神头足。”
“我看眉毛像你，这么浓。”陈淑兰笑道。
两人就这样，围绕着刚出生的女儿，低声说着些琐碎的话。
周向阳安静地听着，努力从这些碎片信息中拼凑着这个家和这个时代。
墙是粗糙的白灰墙，有些地方颜色深浅不一。墙上贴着几张印刷的年画，一张是抱着大鲤鱼的胖娃娃，一张是工农兵的宣传画，颜色鲜艳但纸张有些发脆。
最显眼的，是年画旁边贴着的一张奖状，上面印着红色的“劳动模范”字样，还有“红星机械厂**委员会颁发”的红色印章，颁发给“周建业同志”，时间是“1959年度”。
劳模……周向阳在心里默默记下。看来她这个工程师爸爸，在厂里干得不错。
奖状旁边，还钉着一个小小的、用废铁皮和螺丝做成的简易日历，上面的日期停留在“1960年4月7日”。距离她出生，大概也就过了三四天。
“吱呀——”
房门被轻轻推开一条缝，两颗小脑袋一上下地探了进来。
上面那颗脑袋大些，虎头虎脑，剃着短短的平头，眼睛圆溜溜的，正带着好奇和一点点怯意往里看。
下面那颗脑袋小些，扎着两个有点歪的羊角辫，用红色的玻璃丝扎着，小脸圆润，眼睛又黑又亮，骨碌碌地转着，显得格外机灵。
“向东，向华，作业写完了？”陈淑兰朝门口招招手。
“写完了，妈！”男孩子声音响亮，推开门，拉着妹妹的手走了进来。
他穿着洗得发白的蓝布衫，膝盖上补着两块对称的补丁，但很干净。女孩子穿着红色碎花的小褂子，同样干干净净。
这就是她这一世的哥哥和姐姐了。周向东，七岁。周向华，五岁。
“快来看看妹妹。”周建业让开些位置。
周向东有些腼腆地蹭到摇窝边，扒着边缘，踮着脚往里看。看到醒着的、睁着乌溜溜眼睛的周向阳，他眼睛一下子亮了，小声地对旁边的周向华说：“妹妹醒了！她眼睛真大！”
周向华也凑过来，她比摇窝高不了多少，需要努力踮着脚。她盯着周向阳看了一会儿，小大人似的评价道：“嗯，比昨天好看点了。
就是有点皱。”她伸出小手指，似乎也想戳戳妹妹的脸，但被周向东眼疾手快地拦住了。
“别碰，妹妹小，皮肤嫩。”周向东一副小哥哥的架势。
“我就看看！”周向华嘟囔，但也没坚持。她忽然想起什么，小手在口袋里摸索了一阵，掏出一块用快要化掉的透明糖纸包着的东西，飞快地、做贼似的塞到了周向阳枕头的边缘，还用小手往里按了按。
周向阳感觉到了那一点点轻微的触碰和异物感。是……一块糖？糖纸都黏糊糊的了。
“向华，你藏的什么？”陈淑兰眼尖，看到了她的小动作。
“没、没什么！”周向华立刻把手背到身后，大眼睛忽闪忽闪的，“我给妹妹的！是……是昨天王奶奶给我的水果糖，我没舍得吃，留给妹妹！”
陈淑兰和周建业对视一眼，都有些失笑。陈淑兰故意板起脸：“你自己吃，妹妹现在还不能吃糖。再说了，糖纸都化了，粘乎乎的，脏。”
“不脏！我擦过了！”周向华急忙辩解，但看妈妈似乎没生气，又小声说，“那……那我等妹妹能吃了再给……”
“你呀。”陈淑兰无奈地摇摇头，但眼神是软的。她看向周建业，“向东像你，实诚。向华这机灵劲儿，也不知道像谁。”
“像她外婆，脑子活。”周建业难得开了句玩笑，随即正色对两个孩子说，“妹妹还小，需要休息。你们看过了，出去玩吧，别吵着妈妈和妹妹。饭好了叫你们。”
“哦。”周向东乖乖应了，又看了妹妹一眼，才拉着还想多看两眼的妹妹出去了，轻轻带上了门。
房间里重新安静下来，只剩下周建业重新坐回书桌前轻微的翻页声，和陈淑兰温柔哄拍的声音。
周向阳被喂饱了，换上了干爽的尿布，重新被放回摇窝。暖洋洋的饱足感和昏暗的光线让她又开始昏昏欲睡。
半梦半醒间，她听到父母压低声音的对话。
“厂里最近任务重，那台新机床的图纸，老刘他们那边还有点卡壳……”是父亲的声音，带着一丝疲惫。
“你也别太熬了，身体要紧。”母亲劝道，
“对了，昨天赵婶说，下个月的布票可能又紧了，得匀着点用。向阳这身小衣服，还是用向东小时候的旧衣服改的，好在是细棉布，软和。等百天，看能不能用你那张‘光荣奖’的工业券，扯点新花布……”
“嗯，你做主就行。对了，妈那边……”
声音渐渐低下去，变得模糊不清。
家。1960年。机械厂家属院。工程师父亲。供销社母亲。憨厚的哥哥。机灵的姐姐。还有那个只存在于父母对话里的、需要布票和工业券的时代。
周向阳在彻底沉入梦乡前，迷迷糊糊地想着。
然后，她忽然又记起了那个灰扑扑的面板，和那行小字。
（试用版v0.01）
几乎是凭着一种本能，或者说残留的意识习惯，她在心里，默默“呼唤”了一下那个面板。
那个简陋的、仿佛下一秒就要消散的灰色面板，果然再次浮现于她意识的一角。依旧只有一个孤零零的按钮：每日签到。
没有使用说明，没有新手引导，没有闪烁的光芒，没有任何吸引人点击的特效。它就那么死气沉沉地、像个劣质贴图一样挂在那里。
周向阳尝试着，用意念“按”下了那个按钮。
面板极其轻微地、几乎难以察觉地闪烁了一下，像是接触不良的老旧灯泡。
然后，没有任何变化。
没有“签到成功”的提示，没有“获得奖励”的播报，甚至连个敷衍的“谢谢惠顾”都没有。
按钮还是那个按钮，面板还是那个面板，仿佛她刚才的“点击”只是幻觉，或者只是按在了一块冰冷的、毫无反应的铁皮上。
周向阳：“……”
所以，这个疑似跟着她重生过来的、名字听起来挺高科技的“每日签到（试用版）”小程序，其实……是个坏的？或者压根就没启动？
她心里那点因为重生和金手指而泛起的小小波澜，瞬间平静了，甚至有点想笑。
行吧。坏的就坏的吧。反正上一世，她也没指望过什么系统**。这一世，有重新来过的机会，有看似不错的家人，已经比很多人幸运了。
带着一点点对这个不靠谱“金手指”的无语，和更多对眼前这个温暖、嘈杂、充满生活气息的“家”的安心，周向阳在母亲轻柔的哼唱和父亲笔尖划过图纸的沙沙声中，再次沉沉睡去。
窗外，机械厂下班的汽笛声，悠长地回荡在暮色四合的天空中。家属院里，渐渐响起了锅碗瓢盆的碰撞声，大人呼唤孩子回家吃饭的吆喝声，以及不知道谁家收音机里传来的、断断续续的新闻播报声。
1960年春天，红星机械厂家属院三楼，周家最小的女儿周向阳，在她人生的第一个“家”里，度过了平静而寻常的第三天。
而那灰扑扑的签到面板，在她意识深处，悄无声息地，又黯淡了下去。只有那个按钮下方，那行小得几乎看不见的字，似乎微微扭曲了一下：
（试用版v0.01）——能量不足，启动中……