第2章

白的面孔。
每一世她都觉得这张脸上写着“凶手”两个字，但此刻她忽然发现——她说不出来为什么。
她说不出来为什么觉得苏柔是凶手。
就是觉得，从骨子里觉得。从第一世死的那一刻就觉得。
但为什么？
苏念盯着苏柔的脸，试图从那张脸上找到答案。苏柔被她看得有些不自在，嘴角的笑容僵了一瞬，很快又恢复如常。
“姐姐怎么不进来？”
苏念走进去，在苏柔对面坐下。她端起那盏凉透了的茶，喝了一口。茶水又冷又苦，涩得她舌根发紧。
苏柔看着她喝凉茶，嘴唇动了动，似乎想说什么，又忍住了。
两个人就这么坐着，谁都没有再开口。
窗外的天光慢慢亮起来，竹影投在窗纸上，摇摇晃晃的。
远处传来丫鬟们走动的声音，脚步声碎碎的，像一把豆子撒在青石板上。
苏柔终于忍不住了。
“姐姐今天来，是有什么事吗？”
苏念看着她。每一世她来，都是有事。那件事叫**。
她一直以为这一次也会一样，但当她坐下来。
看着苏柔那张苍白的脸，看着那双总是湿漉漉的、像小鹿一样的眼睛，她忽然觉得——
那把刀架不下去。
不是因为她不恨了。而是因为她忽然发现，她根本说不清自己为什么恨。
这种感觉像一盆冷水从头顶浇下来。苏念浑身一激灵，脑子里有什么东西嗡嗡地响。
她张了张嘴，想说点什么，但一个字都说不出来。
苏柔看着她变了脸色，眼底闪过一丝极快的情绪——不是害怕，不是疑惑，是——心疼？
“姐姐，”苏柔的声音很轻很轻，“你是不是又——”
她的话没有说完。
因为苏念忽然站了起来。
动作太猛，椅子往后一倒，砸在地上，发出好大一声响。
苏柔被吓了一跳，肩膀缩了一下，但还是没有后退。
苏念什么话都没说，转身就走了。
她走得很快，快到像是在逃。穿过竹林的时候，她踩断了一根竹枝，咔嚓一声脆响，像骨头断裂的声音。
她的脚步顿了一下，然后又加快了。
她不知道自己为什么要逃。
她只知道在那一刻，在苏柔说出“你是不是又——”那三个字的时候，她的脑子里忽然闪过一个画面。一个不属于这一世的，甚至不属于任何一世记忆的画面。
画面里，她抱着一个人，哭得撕心裂肺。
那个人穿着藕荷色的褙子。
3
苏念在房间里关了自己三天。
三天里她没有出门，没有见人，连苏柔送来的粥都没有喝。
丫鬟们在门外急得团团转，她一概不理。
她躺在床上，盯着帐顶，把前四世的记忆翻来覆去地捋。
第一世最模糊。她能想起来的东西不多，苏柔的笑，很多血，还有一把刀。
但她越想越觉得不对，那些记忆像是被人搅浑过，该清楚的地方模糊，该模糊的地方反而清晰。
她记得苏柔笑的时候嘴角弯起的弧度精确到近乎**，却不记得自己是怎么死的。
这不正常。一个人在临死前，最该记住的是谁杀了我和过程。
她记住了“谁”，却忘了过程。
像是在过程这个环节上，有人拿了一块橡皮擦，把画面擦掉了，只留下了情绪。
第二世的记忆清晰很多。
她把刀架在苏柔脖子上，苏柔没有反抗，甚至没有喊人。
她一刀抹下去，血溅了她一手。然后她抱着苏柔的**哭。
那一刻的感受她记得很清楚不是后悔，是绝望。
一种铺天盖地的、像要把人活活淹死的绝望。
那种绝望不是来自“我杀了人”，而是来自“我又杀错了”这五个字。
但问题是，她在**的时候，从没觉得自己会杀错。
那种“苏柔是凶手”的信念在动手的那一刻坚如磐石，只是在血溅出来的那一瞬间，像一面镜子一样碎了——
碎成了另一个人的脸。
那张脸不是苏柔的。
苏念猛地从床上坐起来。
她想起来了，不是全部，是一个瞬间——第二世。
她抱着苏柔的**哭的时候，她眼睛看见的是苏柔的脸，但她脑子里出现的，是另一张脸。
一张男人的脸。
那个男人的脸很长