第5章

地窖要先于道理------------------------------------------，许老三把独轮车一扔，第一句就是：“去把门闩顶死。”。，扎得人心口发凉。许母更是连问都不问了，先把三斤粗盐收进灶后小瓮里，又拿旧布把荞麦种子单独包了两层，像抱孩子似的抱在怀里。。“别放屋里，别上梁，更别搁床底。”他把两袋陈粟挪到后院菜畦旁，蹲下身，用脚尖在地上画了个圈，“在这儿挖。”：“挖什么？地窖。现挖？就现挖。”，又心疼人：“这都大半天了，才推回来，连口水都没喝……喝水不耽误挖。”许青河已经把铁锹抄起来了，“荒年先坏的是道理，再坏的是锁，最后坏的是人心。粮只要露在明处，就不再是咱家的粮。”，许老三听着不舒服，可回头一想夜里扒墙根的小栓，再想想里正院里那几只官仓袋，终究没再犟，闷声过去接了另一把锹。，墙外是荒沟，平日少有人绕过来，地方干，土也实，最适合藏。，只求稳。窖口收得极小，只容一人弯腰下去；往下三尺后再慢慢放腹，底部铺出一个半圆的肚仓。底先铺碎瓦，再撒一层干灰，灰上再薄薄筛一层石灰，最后架两片旧竹席，让粮袋不直接贴地。“别把腹挖得太浅。”他边挖边说，“口小，才不容易走味；腹深，潮气才沉得下去。袋子也别塞满，留一成空，粮才不闷。”
许老三汗顺着下巴往下滴，忍不住问：“你这些都是从哪儿学的？”
“看出来的。”许青河把锹**土里，喘了口气，“仓里新旧粮混着放，潮气一返，先霉底，再坏心。窖也一样。”
他说得平，可脑子里其实算得极快。
这年景，塬上薄地能毛得一石已是祖坟冒青烟；去掉种、去掉田耗，再扣村里、扣粮长、扣差役，真能进老百姓锅里的，半石都算命硬。柳泉村今年从春天就没下透雨，地里青苗短得像扫帚头，就算后头勉强结穗，也养不起全村人的命。
所以，藏粮不是怕贼，是怕后面的**先上门。
许母听不懂那些“潮气留空”，却看得出儿子不是胡来，便按他吩咐，把买回来的东西一一分开。
两斗陈粟分成两份，一份做口粮，一份压窖。
八升荞麦种单独封包，不许动。
豆饼也不和陈粟放一起，只装进上头的小夹层。那东西最怕返潮，一旦发黏发苦，人也嫌，牲口也嫌。
粗盐则装瓮封泥，埋在窖口东侧半尺深的土里。盐一旦叫人看见，比粮还招祸。
忙到日头偏西，地窖才算成形。
许青河拿两把旧粮做了试。左手是一把从邻家换来的返潮陈米，捏在手里发软；右手是一把刚晒过的陈粟，粒硬，壳轻。他把两把粮都让父亲闻。
“湿粮现在不显，进锅也能吃，可埋下去半个月就要生热。到了那时，最先坏的不是穷人，是自以为多藏了半袋的人。”他说完，把干粮顺手撒进窖底，听那声音一阵轻，一阵脆，心里终于稳了一点。
许老三看着儿子弯腰下窖，忽然低声道：“青河。”
“嗯？”
“你是不是早就知道，今年不只是旱？”
许青河手上动作一顿，没有马上答。
他当然知道。旱只是一层，粮价只是第二层，官仓牌记和里正院里的麻袋是第三层。三层叠起来，说明这不是一家一户熬不熬得过去的事了，而是上头有人正借着荒年，把原本分散着吃的东西，一口一口往自己碗里舀。
可这些话现在说出来也没用。
他只回了一句：“先把咱家的命护住，再去看村里的命。”
窖口封到最后，只露一尺见方的小口。上头覆竹席，再压一层干土，土上摆两盆半死不活的韭菜，外头再撒些碎柴灰，看着就像寻常菜地翻整，半点不打眼。
许母把最后一袋豆饼递下去时，忽然掉了眼泪。
“锅卖了，羊皮也卖了，往后这日子……”
“锅还能借，皮还能攒。”许青河从窖里抬头，脸上全是土，“人若先没了，什么都没了。”
这句话一出口，连他自己都怔了怔。
他前一世日子平平，哪怕再会算，也只是跟货、跟车、跟库存打交道，从没真把“活命”二字放在嘴边。可这一世不同，半斗粮压在掌心时，那不是数据，是五口人的命。
天擦黑时，窖口终于封好。
院里刚静下来，村口的狗忽然齐齐叫了。
不是一条两条，是整村的狗都跟着炸开了嗓子，叫声由近及远，连成一片。许老三条件反射地去抄柴刀，许母把小妹一把搂进怀里。
许青河站在后院土窖边，侧耳听了听，眼神慢慢沉下去。
那不是寻常过路人的动静。
那是成群的人，拖着脚，推着车，挨着风，一点点朝村里挪过来的声音。
有流民来了。