第1章

1 雨夜钟鸣记忆倒流
雨点子砸在彩绘玻璃上，噼里啪啦的，像有谁在窗外撒豆子。林晚手里攥着块软布，有一搭没一搭地擦着陈列柜的玻璃面，眼睛却黏在屋子正中间那座老钟上。
维多利亚式的古董座钟，暗沉沉的胡桃木外壳，黄铜钟摆慢悠悠地左一下右一下。看着它，林晚指尖就发麻。八岁生日那晚，也是这么个雨夜，她睡在祖母老宅的客房里，半夜被钟声惊醒。那钟声不对劲，不是“铛——铛——”，而是倒着走的、闷哑的“铛……铛……”。她光着脚丫溜到客厅，看见那座钟的时针，正一格一格往回跳。
然后，她就不是八岁的林晚了。至少不全是。她身体里猛地涌出一股陌生的触感，手指捏着钢笔，在信纸上沙沙地写，窗外的雨声一模一样。那是十七岁的自己。这个画面，这些年来反反复复在她脑子里闪，像卡了带的录像。十七岁的自己总是在窗边写信，收信人是谁？信纸末尾那个签名，总是模糊成一团墨渍，只勉强认得出一个“陈”字。
风铃响了，叮叮当当的，打断了她的出神。
一个小男孩推门进来，肩膀被雨打湿了，深一块浅一块。他手里紧紧攥着一根细线，线那头拴着个红色气球，圆滚滚的，在博物馆昏黄的光线下红得有点扎眼。男孩叫陈默，林晚知道。最近每个下雨的晚上，他都会来，不声不响，眼神空茫茫的，进来就直奔那座古董钟，站在前面，仰着头看。
林晚的心像是被那只钟摆狠狠撞了一下，咚的一声。陈？这个姓像根针，扎进她那些破碎的记忆里。难道……未来那个收她信的人，就是这个现在只有七八岁的小豆丁？这太扯了。
馆长沈怀仁从一排落地钟的阴影里踱出来，手里拿着把小钥匙，默不作声地给一座珐琅小座钟上发条，调整指针。他头发花白，梳得一丝不苟，穿着件洗得发白的卡其色工装外套，像个老派的修表匠。他抬起眼皮，目光在林晚和陈默身上扫了一个来回，什么也没问，只是从口袋里掏出个磨旧了的牛皮笔记本，翻开，用一支老式钢笔唰唰记了几笔。
林晚看着那笔记本，喉咙发干。她知道那里面记着什么。这座老宅子，现在的钟表博物馆，是祖母王淑英留下的。沈怀仁是馆长，也是……某种记录者。记录那些雨夜子时，钟表集体发疯的瞬间，记录某些参观者突然愣住、眼神放空，仿佛看到了别的什么东西的瞬间。科学解释不了，只存在于他的私人日志里。
“沈馆长，”林晚听见自己的声音有点飘，“我祖母……王淑英女士当年搬走的时候，真的什么都没多说吗？关于这房子，关于这钟？”
沈怀仁合上笔记本，动作很慢。他看向林晚，眼神很深，像两口古井。“王女士留下了一些旧物。在档案室最里面的铁皮柜，编号七。”他顿了顿，声音平稳，却带着重量，“有些答案，钟不能给，得人自己去找。”
档案室有一股陈年纸张和灰尘混合的味道。铁皮柜七号没锁，林晚轻轻一拉就开了。里面有个老式的藤编箱子，盖子上积了薄薄一层灰。打开，最上面是一本硬壳日记本，墨绿色的封面已经褪色。翻开，是祖母王淑英的字迹，有些潦草，有些地方力透纸背。
“给晚晚。钟摆向左，记忆向右。不要害怕看见……”
“裂缝又出现了，在雨最大的时候。我看见了……不，不能说。说出来，它就可能成真。”
“他来了，那个姓沈的学者。他说他懂，他说他在研究‘时间疤痕’。我不知道该不该信他。”
“必须做点什么，为了晚晚，也为了那个总在梦里出现的孩子……”
关键的地方，有好几页被整整齐齐地撕掉了，只留下毛糙的纸边。林晚的心往下沉。箱子底下还有一叠信纸，是草稿，写了几行又重重划掉。收信人那里，写着两个字：小默。
林晚手指冰凉。陈默？祖母认识这个孩子？几十年前？
几天后，一个自称周晓峰的男人找上门。他掏出名片，是本地一家民俗杂志的记者，头发抹得油亮，眼睛里闪着一种猎犬发现踪迹时的光。
“林小姐是吧？幸会幸会。”周晓峰笑