第3章

很轻，几乎被空调的风声盖住了。
"妈，我二十五岁生日那天，您陪姐姐飞米兰看秀，让我自己叫个外卖凑合。"
"二十六岁那年我胃出血住院，您在病房待了不到四十分钟，接了个电话说姐姐和男朋友吵架了，转头就走了。"
"我今年二十八了，连一段完整的恋爱都没谈过。"
"妈，我也是你的女儿。"
最后那句话，我一个字一个字地说。
每说一个字，就觉得嗓子里割了一道口子。
我**手停在平板上面，没有动。
她没有看我。
转过头看着窗外。
鹤城入了夜，高楼上的灯次第亮了。
一整片的光。
都和我没什么关系。
林瑶撇了撇嘴，声音里的亲热淡了，换成了早就攒着的不耐烦。
"林晚，你至于吗？"
"你住院那回，妈后来让王姨给你熬了一星期的汤，都是正经的好药材。"
"你过生日我还不是给你转了红包？五千块呢。"
"你现在鸿远的首席***，年薪大几百万，多少人一辈子都到不了你这个位子。"
"做人不能太不知足了。"
我没搭理她。
我的视线一直钉在我**侧脸上。
等她回一句话。
一句什么都行。
哪怕是敷衍的"妈有**难处"。
但她什么也没有说。
沉默，比说出来的话还伤人。
不知道过了多久。
也许十秒，也许一个世纪。
我妈转过头来。
"这件事，就这么定了。"
"下周一，法律顾问来走股权变更手续。"
"你手上的工作做好交接。"
"以后，好好辅佐你姐姐。"
辅佐。
她用了这个词。
好像说的不是她的亲生女儿，是一个不准有意见的打工仔。
"妈，如果爸还在……"
"不准提**！"
我妈猛地抬高了声调，打断了我。
今晚她第一次这么大声。
"**要是在，也会同意我的安排！"
"长幼有序，你不懂？你姐是长女，她就该拿更多，这是规矩！"
我看着她。
看着她因为这句话涨红了的脸。
看着林瑶嘴边那一瞬间没藏住的得意。
看着散了一地的七十二个亿。
我突然什么都不想说了。
04
走廊里没有人。
这个时间点，整层行政楼都空了，只有零星几间办公室亮着灯。
我抱着那份协议，一步一步往自己的办公室走。
脚下的地毯软得没有声音。
只剩下呼吸声和心跳。
一下一下。
重得发闷。
我在鸿远药业待了六年。
第一年，我跟着项目部跑医院渠道，鹤城三十七家医院，大大小小的采购科科长，我挨个拜访。
被人赶出来过。被采购科的科长指着鼻子骂过"又来推销的"。被关在会议室外面等了五个小时，最后对方一句"领导不在"打发了我。
第二年，集团拿下了第一份区县级医院供药合同。总金额八百万。
我在签约现场哭了。
擦干眼泪继续陪甲方吃饭。
第三年，我爸查出了病。
我白天跑业务，晚上去医院陪床。
从病房出来直接开车去工厂查原材料，红绿灯前困到差点追尾。
我爸握着我的手说，公司交给你，我放心。
**年，我爸走了。
葬礼那天，我跪在灵前，哭到站不起来。
我妈站在最前面，拉着林瑶的手，对每一个来吊唁的人说："以后就剩我们母女俩了，要相依为命。"
母女俩。
我跪在三步远的地方，满脸是泪，一个字也没被提起。
第五年，林瑶空降副总裁。
紧接着是两次大型事故：纪录片骗局和供应商换人。
亏损加上信誉损失，近五千万。
每一笔，都是我带团队填的坑。
第六年。
也就是今年。
我拼了命谈下来的供药协议，换来的是百分之四。
走到玻璃幕墙前，我停了下来。
外面是鹤城的夜景。
玻璃上映着一个人。
脸白得没有血色，眼眶泛红，但是没有眼泪。
这六年，我流过太多了。
被甲方当面摔文件的时候流过。凌晨四点还在改方案的时候流过。我爸的葬礼流过。
后来就不流了。
没有用。
不会有任何人因为你哭了就对你心软。
我从口袋里拿出手机，点亮屏幕。
有一封未读邮件。
来自一家海外的猎头机构，两小时前发来的。
"林女士