第1章

一
程砚白记得很清楚，他上一次抬头看星星，是十七岁。
那时候他还在南方小镇，夏天的夜晚铺一张凉席在院子里，头顶就是一条浩浩荡荡的银河。奶奶坐在旁边的藤椅上摇着蒲扇，告诉他哪颗是织女星，哪颗是牛郎星，说他们隔着天河相望，每年七月初七才能见一面。
程砚白那时候觉得天上的星星多得数不完，就像他觉得自己以后的人生也会有无穷无尽的可能。
二十五岁这年的八月，他坐在出租屋的地板上，面前摊着一张***、一部手机和一张皱巴巴的辞职信。电风扇嘎吱嘎吱地转着，把窗外的热气搅匀了再吹到他身上，汗津津的T恤贴在背上，像一块洗了太多次的抹布。
***余额：四千三百二十块。
房租下个月到期，押金能退回来两千。他从三个月前开始投简历，投了将近两百份，收到回复的不到二十个，面试了七家，全部没有下文。有一家公司的HR在拒绝邮件里写了一句“你的能力很优秀，只是目前不太匹配我们的需求”，他盯着那行字看了很久，觉得“优秀”和“不匹配”这两个词放在一起，像一锅甜汤里放了盐。
手机震了一下，是母亲发来的消息：“砚白，这个月的生活费还没打过来。”
他打了“妈，我下个月一起打”，想了想又删掉了，换成“好的，我明天转”。然后他打开支付宝，看了看余额，转了八百块过去。
他不是不想多转，是真的没有。
程砚白大学学的是建筑设计，毕业后进了一家小型设计院。干了两年，加班加到每三个月要去医院挂一次点滴，工资涨了五百块。去年年底公司裁员，他在名单上。部门主管把他叫到办公室的时候表情很为难，说“砚白你真的很有才华，但是公司现在……”程砚白点点头说“我理解”，然后就收拾东西走了。
他没有跟家里说这件事。
母亲在老家县城开了一家小小的杂货店，父亲前年做了心脏支架手术，家里的积蓄花了大半。他是独生子，从小被寄予厚望，母亲的口头禅是“你以后要出人头地”。他不知道“出人头地”具体是什么意思，但可以肯定，目前的状态离那个意思还很远很远。
辞职后的第三个月，他搬离了之前那个离地铁站很近的单间，换到了现在这间城中村的出租屋。一个月一千二的房租，没有电梯，没有阳台，窗户打开是一片密密麻麻的握手楼，对面楼的人伸手几乎能碰到他的窗台。白天也要开灯，不然房间里暗得像地下室。
他已经连续一周没有跟任何人说过一句完整的话了。
楼下的便利店买泡面时他会和收银员说“谢谢”，外卖送到的时候他会说“放门口就行”，除此之外，他的嘴唇几乎没有张开过。有时候他会在深夜忽然张开嘴，试着发出一些声音，喉咙干涩得像砂纸，声音沙哑得不像自己。
他很怕一件事——不是穷，不是找不到工作，而是他发现自己好像正在慢慢地、一点一点地从这个世界消失。
不是物理意义上的消失，而是他走在街上，没有人多看他一眼；他坐在公园的长椅上，没有人坐到他旁边；他在社交软件上发了一条动态，没有人点赞也没有人评论。他像一杯被倒进大海里的墨水，最初的浓黑很快就消散了，融进了无边无际的蓝里，再也找不见。
八月七号那天，他收到了一条面试通知。
公司是一家小型建筑工作室，在城市的另一头，坐地铁要一个小时四十分钟。面试定在八月十号上午十点。程砚白把那条消息看了五遍，然后在手机备忘录里写下了时间和地址，又设了一个闹钟。
他开始准备面试作品集。之前的设计方案都在公司的电脑里，他离职的时候没有备份，手里只剩下一些自己平时画的草图和几张渲染图。他觉得不够，又在过去一周里重新做了两个方案，每天画到凌晨三点，困了就趴在桌上睡一会儿，醒来继续画。
画图的时候他感觉自己还活着。笔尖在纸上摩擦的声音，尺子划过画板的触感，水彩颜料在纸上晕开的每一个边缘——这些东西让他觉得自己还是一个会创造的人，而不是一台只会刷**软件