第2章

FM 107.2------------------------------------------，陆挽夏的桌上多了一罐可乐。，额角还带着九月残余的暑气，就看见那罐冰镇可乐立在她的数学卷子旁边，瓶身上凝着一层细密的水珠，把卷子洇湿了一个小圆圈。。，上面的字迹潦草得像心电图——“昨天忘了说谢谢。功放活了，作为答谢，今天中午十二点半，调到FM 107.2。”。，大概只有一个。，眉毛挑得快要飞出额头：“江栩年？他给你写纸条？不知道。”陆挽夏把纸条折回去，塞进笔袋里。“你知道FM 107.2是什么吗？学校广播站的频率。不是，”宋知意压低声音，用一种传播重大八卦的语气说，“那个频率早就废弃了。上学期末被校办勒令关停的，因为江栩年在**周放了一整周的摇滚乐，校长亲自上楼拔的电源线。”。“所以他现在是……海**台。”宋知意一字一顿，“他把广播站的小功率发射机搬到了男生宿舍，每天中午偷偷播一个小时。宿管查了好几次都没查到。”
可乐拉环被拉开，发出一声清脆的“嗤”。
陆挽夏喝了一口，碳酸气泡在舌尖炸开，带着冰凉的甜。
她看了眼手表。
十二点二十五分。
---
十二点半。
陆挽夏把耳机线从校服袖子里穿上来，食指按着耳塞，假装在听英语听力。
耳机里先是传来一阵轻微的电流声，像有人靠近话筒时衣料摩擦的声音。
然后是一声极轻的笑。
那个声音太近了，近得像贴着她耳朵在说话。
“中午好。这里是FM 107.2，你的午休海**台。”
是江栩年的声音。
和他平时说话不一样。平时那个声音是散的，懒的，像摊在阳光下晾晒的被子。但隔着话筒传过来，那个声音忽然有了重量——低沉，缓慢，每一个字都带着轻微的胸腔共鸣，像一把大提琴的G弦被缓缓拉过。
“今天的第一首歌，送给昨天帮我修好功放的那位同学。”
一段钢琴前奏流进来。
是昨天他在广播室里唱的那首英文老歌。
但不是他昨天唱的那个版本。这一版是录音室原曲，一个嗓音沙哑的外国女声在唱一首关于夏天和离别的歌。
陆挽夏的笔尖停在数学卷子最后一道大题上。
“……她居然听出来我起高了半个调。”
江栩年的声音**前奏和主歌之间的间隙，像是漫不经心的自言自语。
“全校那么多人，只有她听出来了。”
陆挽夏把耳机线攥紧了一点。
耳机里的歌声在继续。她听见江栩年跟着副歌哼了两句——降了半个调的版本。他今天没有跑调，低低地压着旋律，像给那首老歌铺了一层温暖的底噪。
然后歌声停了。
“说个事，”江栩年的声音忽然正经起来，“下周一升旗仪式，广播站要在全校面前播一次。功放虽然修好了，但调音台还有问题，我一个人调不过来。”
他顿了顿。
“所以，修麦克风的那位同学。”
陆挽夏的手指微微收紧。
“今天放学后，广播室见。”
耳机里的电流声消失了。歌曲继续播放，但江栩年的声音没有再出现。
陆挽夏摘下一只耳机，发现自己的耳朵尖有点热。
宋知意正用一种“我什么都知道”的眼神看着她。
“你脸红了。”
“天气热。”
“教室空调开到二十四度。”
陆挽夏低下头，把那罐可乐剩下的最后一口喝完，然后翻过数学卷子，开始做最后一道大题。
题目要求证明一个数列的收敛性。
她写了三行，发现自己在用江栩年刚才说话的节奏默念题干。
于是她又把笔放下了。
---
下午最后一节是物理课。
物理老师姓周，五十多岁，说话慢吞吞的，像每一句话都要从很深的地方打捞上来。他今天讲的是电磁感应，黑板上画满了线圈和磁感线。
“电流的周围会产生磁场，”周老师用粉笔点着黑板，“而变化的磁场又会产生电流。你们看，这两者是相互感应的。”
他转过身，看着底下昏昏欲睡的学生们，忽然笑了一下。
“这个原理呢，也可以用来解释很多事情。比如无线电广播——声音先变成电流，电流产生电磁波，电磁波穿过整个城市，在另一台收音机里重新变回声音。”
粉笔在黑板上敲了两下。
“你说话的时候，你的声音就在空气里。只是没有人调到那个频率，所以听不见。”
陆挽夏抬起头。
窗外的梧桐树被风吹动，树叶的影子落在她的物理课本上，正好盖住了“互感”那两个字。
她忽然想起今天中午耳机里那声极轻的笑。
那个声音穿过整栋教学楼，从男生宿舍某个被藏起来的发射机出发，变成看不见的电磁波，钻进她的收音机里，重新变回江栩年压着嗓子说的那句——
“送给昨天帮我修好功放的那位同学。”
她听懂了周老师的话。
没有人调到那个频率，所以听不见。
而她今天中午，恰好调到了FM 107.2。
---
放学铃响的时候，陆挽夏在座位上多坐了三分钟。
宋知意收拾好书包，临走前意味深长地拍了拍她的肩膀。
“广播室在三楼走廊尽头，靠梧桐树那间。”
“……我知道。”
“哦对，你昨天去过。”宋知意笑了一声，马尾辫甩过一个轻快的弧度，“那我走了。明天告诉我发生什么了。”
教室里安静下来。
夕阳从西边的窗户斜照进来，把课桌椅的影子拉得很长。
陆挽夏把工具箱拎起来，手指碰上冰凉的金属把手。
工具箱比昨天轻了一点——她中午趁午休时间把不常用的几把螺丝刀拿了出来，换上了一块从实验室借来的万用表。
她走出教室。
走廊里还残留着白天积攒的热气，混着粉笔灰和消毒水的味道。三楼的楼梯转角处有一扇窗户，正对着那棵老梧桐树。树冠被夕阳染成一层金一层绿，蝉鸣从层层叠叠的叶子里渗出来，像一段永不停歇的白噪音。
广播室的门关着。
但门缝底下透出一线暖**的光。
陆挽夏站在门口，吸了一口气。
抬手。
敲门。
里面传来脚步声，然后是门锁转动的声音。
门开了。
江栩年站在门里，校服领口依然解着第一颗扣子，碎发被夕阳勾出一圈毛茸茸的金边。他手里拿着一卷新的音频线，看见她的那一刻，笑了一下。
不是昨天那种懒洋洋的笑。
是更轻的、更真的、像松了一口气的笑。
“来了？”
陆挽夏举起工具箱。
“调音台哪有问题？”
江栩年侧身让开门口。
“所有地方。”
他说这话的时候语气很坦然，好像“所有地方都有问题”是一件理所当然的事。
陆挽夏走进去。
广播室比昨天整洁了一点。桌上的可乐罐被清走了，CD盒被摞成一叠，乱成一团的线路至少被归拢到了一起——虽然归拢的方式只是用一根橡皮筋胡乱扎了一下。
调音台被拆开了一半，电路板**在外，上面的电容和电阻排列得像一座微型城市。
陆挽夏蹲下来，打开工具箱，拿出万用表。
“你拆的？”
“嗯。”
“拆之前拍照片了吗？”
江栩年沉默了一秒。
“……忘了。”
陆挽夏闭了一下眼睛，深吸一口气。
然后她把万用表的表笔点在电路板的第一个测试点上，开始测量。
江栩年在她旁边蹲下来，隔着一个工具箱的距离。
夕阳从梧桐树的缝隙里漏进来，在他们中间的线路上投下斑驳的光斑。
广播室里很安静，只有万用表偶尔发出的蜂鸣声，和窗外永不停歇的蝉鸣。
过了很久，江栩年忽然开口。
“你怎么听出来我起高了半个调的？”
陆挽夏手里的表笔顿了一下。
“因为你唱到‘summer’那个词的时候喉结往上抬了一下。”
又安静了。
这次安静的时间更长。
然后江栩年低低地笑了一声。
“你连这都能注意到？”
陆挽夏没回答。
她把表笔移到下一个测试点，蜂鸣声又响了起来。
但其实她心里在回答——
不是注意到的。
是不知道为什么，就是注意到了。
像收音机不知道为什么，就是收到了那个频率。
---
窗外，梧桐树的影子在广播室的地板上慢慢移动。
蝉鸣渐渐低了下去。
九月的第一个星期，就这样过去了。
而FM 107.2的信号，才刚刚开始发射。