第3章

周一的频率------------------------------------------，陆挽夏站在广播室门口，发现门已经开了。。，额前的碎发乱糟糟地翘着，校服外套皱巴巴地搭在椅背上，整个人像从宿舍直接梦游过来的。听见脚步声，他抬起头，眼睛里还带着没睡醒的水汽。“你来得好早。是你来早了。”陆挽夏放下工具箱，“你几点过来的？”。“五点半。……为什么？”，声音含含糊糊的：“做梦梦见调音台烧了，吓醒之后睡不着，干脆过来看看。”。她蹲下来检查周五接好的线路，手指一根一根地摸过去。线还是那些线，接口还是那些接口，但她忽然发现每一根线上都多了一小截手写标签——不是她的字迹，潦草得像心电图，却意外地清晰。“左声道输入右声道输出接地屏蔽层”。。，喉结上下滚了一下。“你贴的？嗯。”他把可乐放下，语气很随意，“免得下次再插错。”
陆挽夏没说什么，转回去继续检查。但她的手指在那张“接地”标签上多停了一秒。
标签的边角被仔细地修剪过。不是随手撕的，是用剪刀裁的。
---
七点整，升旗仪式的前奏响起。
周一的流程永远是那一套——国旗班踢正步，全校师生站成方块，校长上台讲话。广播站的任务就是在每个环节之间准确地切换音乐：出旗曲、**、运动员进行曲、退场音乐。
江栩年坐在调音台前，手指搭在推子上，表情难得认真。
陆挽夏站在他侧后方，盯着功放机的电平表。指针在零刻度附近微微颤动，像一只试探着想要起飞又不敢飞的蝴蝶。
“出旗曲。三十秒后。”
她的声音很轻。
江栩年没有回头，但推子往前推了一毫米。音箱里流出的进行曲音量刚好，不刺耳也不含糊。
操场上的方块队开始移动。
“下一首，**。一分二十秒。”
“收到。”
窗外的梧桐树被晨风吹动，叶子翻过来露出银灰色的背面。阳光从叶片的缝隙间漏下来，在调音台的金属面板上投下不断晃动的光斑。
陆挽夏的目光从电平表上移开了一瞬。
她看见江栩年的后脑勺。他的头发在早晨的光线里显出一种很深的棕色，靠近脖颈的地方有几缕翘起来，大概是被枕头压的，他出门前没来得及弄。
“**。十秒。”
“嗯。”
他的手指已经提前放在了对应的推子上。
那一刻陆挽夏忽然觉得，这个平时吊儿郎当的人，认真起来的时候其实很有分寸。
像他唱的那首歌——只要降半个调，就刚刚好。
---
八点零五分，升旗仪式结束。
广播站的最后一个任务，是放退场音乐。上周五他们商量过这件事，江栩年坚持要用一首钢琴曲，陆挽夏觉得不合规矩，应该放学校规定的校歌伴奏。
他们在周六的短信里争论了将近一个小时。
最后江栩年发了一条：“明天让你决定。”
现在，陆挽夏看着调音台上那首被预先选好的曲子——是他说的那首钢琴曲。
她看了江栩年一眼。
他正假装专心致志地调整一个根本不需要调整的旋钮。
“……放吧。”
他转过头，眼睛亮了一下。
“真的？”
“趁我还没后悔。”
江栩年笑起来，手指推上推子。
钢琴声从操场四周的音柱里流淌出来。不是校歌，不是进行曲，是一首很安静的曲子，前奏像雨滴落在水面上，一圈一圈地荡开。
操场上正在退场的学生们愣了一下。
然后有人停下来。
陆挽夏站在窗边往下看。黑压压的人头中间，有几个身影站在原地不动了，仰着脸，好像在听。
更多的人慢下了脚步。
校长站在**台侧边，皱着眉往广播楼的方向看了一眼，但最终没有说什么。
曲子不长。两分四十秒。
最后一个音符落下的时候，操场上安静了一瞬，然后重新流动起来。但那种流动和之前不一样了——慢了一些，轻了一些，像被那首曲子洗过一遍。
广播室里，江栩年把推子拉到底，靠进椅背里，长长地呼了一口气。
“成了。”
陆挽夏没说话。
她还在看窗外。梧桐树的影子落在她的脸上，一晃一晃的。
“你刚才……”
她开口，又停了一下。
“推**的时候，提前了零点五秒。”
江栩年坐直了一点。
“被你发现了。”
“为什么？”
他偏过头，窗外的光落进他的眼睛里，让那双总是懒洋洋的眼睛忽然变得很深。
“因为那个旗手踢正步的节奏比平时慢了半拍。如果按原定时间切，前奏会踩在他迈错脚的那一步上。”
陆挽夏沉默了一会儿。
“你怎么注意到这种事的？”
江栩年想了一下。
“大概是因为我在广播室看了三年升旗吧。”他站起来，把可乐罐里最后一口喝完，罐子被捏扁，发出一声轻响，“每年每周一，同一个旗手，同一个位置。三年了，他第一次迈错步子。可能是紧张，可能是没睡好，可能是鞋底磨平了。”
他把捏扁的罐子扔进垃圾桶。
“但不管什么原因，不该让全校都听见他踩错的那一步。”
广播室里安静了很久。
陆挽夏低下头，开始整理工具箱。她把万用表收好，把螺丝刀按长短排列，把多余的线材绕成整齐的圈。
“你其实……”她说，声音比平时轻。
江栩年回过头。
“算了，没什么。”
她把工具箱合上，站起来。
但她在心里把这句话说完了——
你其实比看起来要温柔很多。
---
中午。
陆挽夏照例把耳机线从袖子里穿上来，调到FM 107.2。
今天的开场没有笑。
江栩年的声音从耳机里传出来，低低的，像午后教室里被阳光晒暖的灰尘。
“今天没有歌。”
她停了一下。
“想讲一个故事。”
陆挽夏把笔放下。
耳机里的电流声很轻很轻，像一个人开口前深吸的那一口气。
“三年前的九月，我第一次走进这间广播室。那时候的站长是高三的学姐，她问我为什么要来。我说，因为不想上晚自习。”
他笑了一声，但笑声很浅。
“学姐说，广播室不是一个用来逃避的地方。广播室是一个让你听见别人、也让别人听见你的地方。然后她教会我怎么用调音台，怎么控制气息，怎么对着话筒说话像对着一个人而不是一群人。”
电流声持续着。
“学姐毕业那天，把广播室的钥匙放在我手上，说了一句话。她说——江栩年，以后升旗仪式放退场曲的时候，选一首好的。三年了，你听到的那些曲子，每一首都是垃圾。”
陆挽夏的眼眶忽然有点热。
她不知道自己为什么会被这句话击中。
也许是“三年了”这三个字。也许是他说“垃圾”时的语气——不是愤怒，是遗憾。
“所以今天放的这首，”江栩年的声音变得很轻，“是她毕业前最后一天，在这个广播室里弹的。我用录音机录下来，存了三年。”
“今天终于放出来了。”
一段很长的沉默。
然后他笑了一下，声音重新亮起来。
“好了，故事讲完了。下一首是今天的正片。”
一段熟悉的吉他声响起来。
是那首关于夏天和离别的英文老歌。但今天不是原唱，是一个男声——江栩年自己的声音。降了半个调的版本，没有跑调，每一个音都刚好落在它该落的位置。
陆挽夏把耳机线攥在手心里。
她忽然想起今天早上他说的那句话——
不该让全校都听见他踩错的那一步。
可是江栩年。
你今天让全校都听见了你藏了三年的东西。
她闭上眼睛。
窗外的梧桐树被风掀起一层又一层的绿浪，蝉鸣响得比任何时候都大。
而FM 107.2还在继续发射。
像某个人的心跳。
像某个漫长的、刚刚开始的夏天。