第1章

他是消防员。
那天出警前，他揉了揉我的头发，轻声说：
“晚晚，等我回来，给你说晚安。”
我守着灯，等了一整夜。
最后等来的，不是熟悉的脚步声，
而是一身带着烟火痕迹的制服，
和一句，永远也等不到的晚安。
世人都记得他守护了万家灯火，
可只有我知道，我的少年，永远留在了那场火里。
1 未赴的晚安
深秋的晚风裹着临江的湿冷，像淬了冰的细针，一下下扎在市第三人民医院急诊室的玻璃窗上，发出沉闷又绵长的呜咽，混着楼道里若有若无的消毒水味，钻进鼻腔，压得人胸口发闷，连呼吸都带着几分沉甸甸的悲凉。
我叫苏晚，是这家医院急诊科的资深护士，今夜轮到我值大夜班。
身上的浅蓝色护士服，早已被反复清洗得微微泛白，领口和袖口磨出了细碎的毛边，腰间的腰带松松系着，遮不住连续工作十几个小时的疲惫。一次性医用口罩严严实实地遮住大半张脸，只露出一双布满***的眼睛，眼尾泛着青黑，眼下是掩不住的乌青，那是长期熬夜倒班留下的痕迹。
指尖因为反复用洗手液清洗、用酒精消毒，早已变得干涩粗糙，指腹起皮，指节处贴着一张米白色的创可贴，是白天给躁动的病人**时，被针头无意划破的，此刻微微泛着疼，却远不及心底那点莫名的、挥之不去的慌乱。
护士站墙上的电子钟，发出细微的滴答声，绿色的数字稳稳跳到晚上十一点十分，秒针一下下跳动，像是敲在人心尖上。
刚配合医生完成一场车祸伤者的抢救，我浑身脱力地靠在护士站冰冷的瓷砖墙角，后背贴着冰凉的墙面，才勉强压住浑身的酸软。额头上渗出的细密汗珠，顺着鬓角滑落，钻进衣领，黏得皮肤发*，我却懒得抬手去擦，只是机械地从白大褂口袋里掏出手机。
指尖划过碎裂过一次、又贴了钢化膜的屏幕，锁屏瞬间亮起——是我和陆则上个月刚拍的合照。
照片里的少年身着崭新的藏蓝色消防制服，肩章挺括，身姿挺拔如松，眉眼俊朗干净，嘴角噙着一抹温柔的浅笑，阳光透过梧桐叶洒在他身上，镀上一层柔和的金边。他微微侧着头，目光缱绻又专注，完完全全落在我身上，眼里的温柔几乎要溢出来。我依偎在他身侧，脸颊微微泛红，眉眼弯成月牙，手里攥着他刚买给我的草莓味棒棒糖，连发丝都透着藏不住的甜蜜。
那是陆则升任消防救援站**的第一天，他特意换了干净制服，拉着我去街角的照相馆拍的。拍照时，他悄悄攥紧我的手，在我耳边低声说：“晚晚，等忙完这阵子，我就带你回家见爸妈，咱们去挑婚戒，领证结婚。”
他的声音低沉温柔，带着笃定的承诺，至今还清晰地回荡在我耳边。
我指尖轻轻摩挲着屏幕上他的脸庞，指腹反复划过他的眉眼，心底泛起暖意，又紧跟着涌上一丝细碎的牵挂。
点开和陆则的微信聊天框，最新一条消息停留在下午六点半，是他发来的，文字里带着一贯的温柔：“晚晚，我归队了，今晚值班，没法陪你吃晚饭。队里随时可能出警，我会第一时间报平安，你上夜班别硬扛，抽空去食堂吃点热饭，我给你买的奶糖放你帆布包最内层了，累了就吃一颗。”
盯着这条消息，我反反复复看了无数遍，指尖在输入框里敲了又删，**又敲，最后只发出一句：“知道啦，你在队里不许逞强，出警一定要注意安全，万事小心。我这边不忙，你不用惦记，等你下班，记得跟我说晚安。”
消息发送成功，瞬间显示已读。
我知道，消防救援任务突如其来，他此刻大概率在待命，即便看到消息，也抽不出时间回复。
低头拉开脚边洗得发白的帆布包，指尖探到最底层，果然摸到一颗包装精致的奶糖。奶白色的糖纸印着憨态可掬的小熊，边缘被他细心捋得平整，摸起来还带着一丝他掌心残留的温度，那是独属于他的、让人安心的温度。
我捏着那颗奶糖，放在鼻尖轻轻嗅了嗅，淡淡的奶香味漫开，嘴角不自觉地勾起一抹浅笑，可那笑意