第1章

第五年。服了。这人还挺能坚持。
我从厨房窗户往下看。他蹲在花坛边上拆一捆黄纸，塑料袋还是楼下那家便利店的——红色字，满十减三。五年了塑料袋都不换一家。烧纸都用满减，绝了。
他把纸钱一张一张剥开，动作跟他以前剥柚子一样慢。剥柚子是为了喂王静。剥纸钱是烧给我。
我拧开水龙头接了一壶水。电磁炉摁下去的时候他那边火也点上了。
烟从花坛边上爬起来，绕过三楼晾的床单，绕过四楼的空调外机，一直升到我这层。五楼。他没往上看。五年了他从来没有往上看过。
他以为我碎在松江里。
殡仪馆的人说骨灰撒江那天风太大，灰被吹回来糊了他一脸。苏姐后来转述的，说他在桥上站了很久，一直在擦脸。不知道擦的是灰还是别的什么。"最后一面也没见到"——这是他的原话。苏姐说的时候在涂指甲油，说完对着手指吹了一口气。她永远是这种调调。轻的。不当回事的。但该做的她都做了。
假死的消息就是她放的。"周敏跳了江，捞了三天没捞到，只找到一只鞋。"鞋是我故意放的。左脚那只白帆布鞋，穿了三年，鞋底磨偏了，补过一次。他认识那只鞋。毕竟婚后头两年他洗过——不是他想洗，是洗衣机坏了他不得不手洗。洗的时候骂骂咧咧，说我鞋底沾了**也不知道蹭一下。我说知道了。下次还蹭。
他认识鞋但不认识我活着这件事。行吧，纯爱战士竟是我**。
水开了。电磁炉嘀了一声。我往锅里下了一把挂面，用筷子搅了两下。楼下纸灰被风卷起来，有一片黏在我纱窗上。黑的，指甲盖大小。我用抹布掸掉了。纱窗上留了一道灰印子。去年那道印子还在同一个位置，我一年没擦它。也不是纪念。就是懒。
面煮好我端到客厅吃。电视开着，省台在播晚间新闻。我坐在沙发上背对着窗户。这个位置刚好能看到玄关柜上那面镜子——镜子里反着楼下的火光，一跳一跳的，黄黄红红的。
他在加纸了。一捆烧完又是一捆。
第一年一捆。蹲了十分钟，走了。纸灰还没全灭他就走了。
第二年两捆。烧完点了三根烟插在土里。玉溪。二十三块一包。我以前不让他抽这个，说贵。他说不抽贵的难道抽大前门。我说也不是不行。他没听。
第三年三捆，加一瓶红星二锅头。十一块五。开了盖子全倒地上。酒渗进土里，蚂蚁爬出来绕道走。那画面我看了很久。蚂蚁很聪明。知道什么能碰什么不能碰。
**年他没来楼下。我以为停了。第二天苏姐在微信上发了个截图——他在松江大桥上烧的，被**罚了两百。"城市管理条例**十二条，禁止在桥梁上焚烧物品。"苏姐在后面跟了一句：罚款单写的。我回了三个字：他活该。回完把手机屏幕朝下扣在收银台上。苏姐看了我一眼，没说话。
今年是第五年。五捆黄纸，一瓶酒，三根烟。加了一样新的。
一把钥匙。
他从口袋里掏出来的时候手指抖了一下。隔着五层楼我都看见了。钥匙扣是心形的，红色的塑料皮，上面印着"幸福之家"。是我当年跟他一起挑的。搬家那天我说这个钥匙扣得一直留着，因为配钥匙的编码写在背面。他说好。后来他把锁换了。后来我在王静的朋友圈里看见了这个钥匙扣——她拍的，配文"笨蛋男友送的爱心钥匙扣，好土"。那张图我拿小号截了，存在加密相册里。存了五年。不是留着痛，是留着提醒自己——你可以消失，但你不能忘。
他把那把钥匙放在火堆里烧。塑料皮烧化的味道是甜的，从纱窗钻进来，混着挂面的咸味。化学甜加盐，现代人的悼念套餐。
我把碗放下。喝了口水。
他在楼下哭。
不是嚎。是闷在嗓子里的那种。像狗被踩了尾巴但不让叫。以前**打他的时候他就这么哭。二十年了哭法没变。我坐在沙发上听着，手指捏着遥控器。屏幕上的气象主播说明天有冷空气南下。我换了个台。购物频道。有人在卖拖把。一拖三用只要九十九块八。主持人说手慢无。我看了一会儿，把电视关了。
今天是十一月十四号。我