第1章

一
林深记得那个黄昏的所有细节。
夕阳穿过候车大厅的玻璃穹顶，把整个空间切割成明暗交错的棋盘。光线落在她身上的时候，他正拖着行李箱从二楼自动扶梯下来，不经意地抬头，目光恰好捕捉到那个站在大厅中央的白色身影。
她逆光站着，光线从她身后涌来，模糊了她的轮廓，只留下一道纤细的剪影和飘散在风中的长发。她微微仰头看着巨大的时刻表，屏幕上滚动的红色字符映在她脸上，忽明忽暗。
林深的脚步停住了。
那只跟了他五年的行李箱在扶梯末端磕了一下，发出沉闷的声响，但在这嘈杂的候车大厅里，那点声音微不足道。可她还是回过头来，仿佛冥冥之中有什么牵引着她的视线。
四目相对的瞬间，林深觉得有什么东西在胸腔里被击中了。那不是惊艳，不是心动，而是一种更深沉的震动，像一把钥匙**了时间深处的锁孔，有什么尘封已久的东西正在缓缓转动。
她的眼睛很亮，是一种介于琥珀和深棕之间的颜色，像是盛着一整片黄昏。她看了林深不到两秒，然后转回头，拉着她的银色行李箱朝东面的检票口走去。
林深不知道自己为什么跟了上去。
他不是那种会主动搭讪陌生人的性格。三十五岁的年纪，在一家建筑设计院做了十年主创，性格沉稳内敛，连同事聚餐都很少参加到结束。可那天他的双腿像是被什么驱使着，穿过川流不息的人群，绕过拖着大包小包的旅客和举着小旗的导游，一直跟到了东检票口。
她站在排队的人群末尾，低头看手机，唇角似乎带着一点若有若无的笑意。
“你好。”
林深说出这两个字的时候，声音比他预想的要平静得多。她抬起头，那双琥珀色的眼睛里映出他的影子，带着一点恰到好处的疑惑。
“我们的航班是同一个吗？”林深问，然后意识到这句搭讪技术含量极低，又补了一句，“去厦门。”
她歪了一下头，像一只好奇的猫。“你怎么知道我也去厦门？”
林深晃了晃手里的登机牌，“你现在站在*12登机口，我是*12。”
她低头看了一眼自己的登机牌，然后笑了。那笑容来得很快，像春天的第一缕风，轻巧地拂过她的脸庞，然后迅速收敛，只在眼底留下一丝残余的温度。
“那确实是同一个。”她说。
她的声音带着一种奇特的质感，像旧唱片里传出的沙哑温柔，每一个字都仿佛在喉咙里滚过一遍才被放出来。
“我叫林深。”他说。
“苏晚。”
他们交换了名字，像两条平行线在某个不经意的瞬间发生了第一道偏折。后来的事情林深回忆起来总觉得像一场梦——他们换了邻座，聊了三个小时，从建筑聊到文学，从旅行聊到摄影。她说她在一家杂志社做摄影记者，这次去厦门拍一组专题。他说他是去看一个老建筑的改造项目，顺便休几天假。
飞机落地的时候，舷窗外是大海和晚霞，整个城市被镀上一层金色的光芒。苏晚靠在窗边，脸贴着玻璃，低声说了一句：“真好看。”
林深看着她映在玻璃上的侧脸，没有说话。
他们住在不同的酒店，走不同的通道出了机场。临别的时候苏晚冲他挥了挥手，说了一句“旅途愉快”，然后像一条鱼一样滑进了夜色里。林深站在原地，手里攥着那张登机牌，忽然意识到一件事。
他没有她的****。
二
厦门的雨季来得比林深预想的要早。
到厦门的第三天，一场暴雨毫无预兆地从天而降，把整个城市浇成了一幅潦草的水墨画。林深从沙坡尾的老建筑里钻出来，发现自己没带伞，只能站在骑楼下面躲雨。雨水顺着飞檐连成珠帘，把街对面的店招冲刷得模糊不清。
他想起苏晚说过她会在沙坡尾拍照，于是一种近乎荒谬的念头从心底升起——他沿着骑楼走了将近两公里，在雨里穿过了大半个街区，浑身湿透地站在了艺术西区的门口。
然后他看见了她。
苏晚蹲在巷口的屋檐下，相机放在膝盖上，正低头看回放。她的白色T恤被雨水打湿了大半，贴在