第2章

子，关了卧室的灯。
客厅里那台旧笔记本亮着。我坐下来。
打开一个页面。
“子夜笔记”。
这是我在网上的名字。
三年前开始做的公众号，同步更新在小红书和知乎。写广告行业的案例拆解、品牌策略分析、原创文案作品。
没有团队。没有助手。就是我一个人，每天晚上九点半以后，等儿子睡了，打开电脑，一个字一个字地码。
三年。发了四百多篇原创内容。
粉丝十八万。
行业里很多人知道“子夜笔记”。甲方品牌总监转发过，4A公司的策略总监在评论区讨论过，有杂志邀约过采访。
但没有人知道“子夜笔记”是谁。
我没公开过身份。
不是不想。是不能。
因为我白天在星辰传媒上班。如果秦露知道我有这个账号，那些“文案支持”的项目就不是署名问题了，会变成“利用公司资源为个人牟利”。
尽管那些文案是我自己写的。
尽管公司从来没给过我“主创”的名分。
不重要。
在这个行业里，谁提案，谁就是作者。
你写了，不算。
你讲了，才算。
那天晚上我更新了一篇文章。标题是《客户说“感觉不对”的时候，他到底在说什么》。
写了两个小时。发出去。
半小时后，阅读量过了一万。
评论区第一条：“子夜老师，你是不是在甲方干过？你太懂客户心理了。”
我没回。
关了电脑。
去卫生间洗了把脸。镜子里的人有黑眼圈。
手机亮了。是老公发来的。他在外地项目上，一个月回来一次。
“儿子睡了吗？”
“睡了。”
“你也早点睡。别又写到十二点。”
“嗯。”
“顾念。”
“嗯？”
“今天开心吗？”
我握着手机，看着那四个字。
“还行。”
回完这两个字，我把手机放到枕头旁边。
关灯。
天花板上有一小块光，是窗外的路灯映上来的。
开心吗？
不知道。
白天在公司写的东西署别人的名字，晚上回家写的东西没人知道是我。
但至少，在“子夜笔记”的世界里，有人说——
“你的文案真好。”
这就够了。

第二天早上，明辰科技的提案会。
会议室在十七楼。玻璃墙，灰色长桌，投影打在白墙上。
甲方来了四个人。品牌总监、市场经理、产品负责人、一个助理。
我方三个人。秦露、我、还有一个刚来的实习生小王，负责翻PPT。
秦露今天穿了一身藏青色的套装。耳钉是上个月新买的。据说八千多。
“各位好，我是星辰传媒创意总监秦露。今天由我来汇报明辰科技新品发布会的全案策划。”
PPT翻到第一页。
标题：《破壁而生——明辰科技Z9系列上市整合传播方案》
“破壁而生”四个字是我想了三天想出来的。半夜两点，儿子发烧，我抱着他量完体温，哄他睡着，然后坐在客厅地板上，用手机备忘录打字。
打了三十多个方案名。
最后留下这一个。
秦露讲得很流畅。每一页的逻辑衔接，每一段话术的节奏，她都掌握得恰到好处。
因为她讲过太多次了。
六个全案，六次提案，六次甲方满意。
她从来不需要自己写。她只需要讲。
讲的时候，她看着甲方的品牌总监，笑着说：“这个传播主题，我们团队打磨了很久。我个人的想法是，Z9代表的不只是一款产品，而是一种对行业壁垒的打破。”
我个人的想法。
坐在角落里的我，表情没变。
PPT翻到第七页。传播策略部分。
这是整个方案的核心。三个传播阶段。八个触点。内容矩阵的搭建逻辑。
甲方的品牌总监一边听一边点头。听到第二阶段的KOL种草策略时，他打断了：“秦总监，这个部分很细。你们团队谁负责的？”
秦露看了我一眼。
然后说：“这块是我亲自盯的。”
品牌总监点点头。“水平很高。”
“谢谢。”
提案结束。甲方离开。
秦露把门关上，靠在桌边，拿起水杯喝了一口。
“顾念。”
“在。”
“第七页的传播节奏改一下。甲方刚才虽然没说，但我看他对第三阶段的转化逻辑有犹豫。今晚改好发我。”
“第三阶段的逻辑没