第1章

第一章 大院
那年夏天，林远七岁，陆川也七岁。
他们住在城西的国营纺织厂家属院里，人们习惯叫它“纺织大院”。大院不大，四栋五层高的红砖楼围成一个“回”字形，中间是一片被踩得光秃秃的空地。空地上有两棵泡桐树，一棵高，一棵矮，像一对沉默的兄弟。
林远家住在三号楼二层，陆川家在对面的四号楼三层。两个孩子的母亲都在纺织厂的同一个车间上班，她们怀孕时曾笑着说，如果生下来是一男一女，两家就结个娃娃亲。结果都是男孩，便说那就结个干兄弟。
他们出生只差了三天。林远是哥哥，陆川是弟弟。
据大人们后来说，这两个孩子会走路之前就认识。两家大人轮流照看，常常***婴儿放在一张凉席上。别的婴儿会争抢玩具，他们却安安静静地躺着，你翻个身，我也翻个身，像在无声地对话。
会走路之后，大院就成了他们的整个世界。
他们的世界很简单。春天在泡桐树下捡淡紫色的落花，夏天在水泥地上用粉笔画歪歪扭扭的房子，秋天爬上一棵不高的槐树摘豆荚，冬天对着屋檐下冰凌的滴水声发呆。他们有其他玩伴，但所有人都看得出来，林远和陆川之间有一种旁人无法介入的关系。
那种东西不需要语言。
比如搭积木。陆川家里有一盒木头积木，是陆川父亲从上海出差带回来的。别的孩子来玩，总会七嘴八舌地争论搭什么、怎么搭。只有林远和陆川，他们从来不说一句话。一个拿起三角形的积木当屋顶，另一个已经递上了支撑的圆柱。一座房子，从无到有，在他们无声的配合中建立起来，又轰然倒塌，然后重新再来。
比如听声音。下雨天，两个孩子会趴在窗户边，听雨落在不同物体上发出的不同声响。落在大院的排水沟里，是急促的哗哗声。落在邻居家石棉瓦的屋顶上，是密集的嗒嗒声。落在泡桐叶子上，是闷闷的扑呼声。林远会说：“三号楼后面那个水洼，声音最深。”陆川就会接：“门口的斜坡那里，声音最亮。”他们用耳朵描绘出一张只有彼此能看懂的地图。
大院里的人都说，这两个孩子天生就懂对方。但他们不懂，这种“懂”究竟是怎样一种东西。
只有一次，林远的父亲试着描述过。那年夏天，厂里搞职工文艺汇演，有**了一曲古筝。两个孩子坐在台下，听得出神。林远的父亲问他们：“你们听出什么了？”林远说：“听出山。”陆川说：“听出水。”林远的父亲愣了一下，说：“你们说的什么？我怎么听不懂。”两个孩子对视一眼，笑了。
那笑容里有一种只有七岁孩子才会有的、纯真的神秘。
第二章 石头
大院的夏天很长。知了从早叫到晚，空气里弥漫着洗衣皂和蚊香的味道。大人们忙着上班，孩子们除了吃饭睡觉，几乎都在外面野。
离大院不远有一条河。河不宽，水也不深，两边长满了芦苇和狗尾巴草。那是纺织厂排污渠衍生出来的一条水道，但在下游拐弯的地方，河水变得清亮，能看到水底的鹅卵石和游动的小鱼。
那是林远和陆川的秘密基地。
他们给那个河*起了一个名字，叫“听水*”。因为河水流过那里时，会发出一种特别的声音，像有人在低声哼唱。他们常常坐在河边，把脚浸在水里，一句话不说，一坐就是一个下午。
那个夏天快要结束的时候，他们在听水*发现了一块石头。
准确地说，是陆川先发现的。那天他们在河边打水漂，陆川的石片用完了，他弯下腰在河滩上翻找，忽然停住了。他的手指触到了一块光滑的石头，埋在一堆粗粝的碎石中，像一枚被遗落的棋子。
他把它挖出来，用水洗净。
那是一块不大的石头，约莫半个手掌大小，通体青灰色，被河水冲刷得温润如玉。最特别的是，石头中间有一条天然的石纹，像一条细细的水流，贯穿了整块石头。
陆川把石头递给林远看。林远接过去，对着阳光仔细端详。
“它像我们的大院。”林远说。
“也像我们。”陆川说，“被一条河连着。