第2章

”
两个孩子在河滩上坐了很久，商量这块石头该怎么处理。他们想过把它放在一个秘密的地方藏起来，想过把它当作共同的“宝贝”轮流保管。最后，林远说：“我们把它分开吧。”
这个提议很奇怪。通常孩子们会把心爱的东西小心翼翼地保存，谁会想把一件美好的东西打碎呢？但林远和陆川不这么想。在他们看来，把这块石头分成两半，一人保存一半，才是他们之间友谊最好的见证——就像一种古老的仪式，把一个整体一分为二，让它成为两个人之间的纽带。
林远回家找来了他父亲的锤子。
他们把石头放在河滩的一块大石头上，林远扶着石头，陆川举起锤子。他们没有对准那条天然的石纹，而是选择了稍偏一点的位置。陆川落锤，石头应声而裂。
断口犬牙交错，参差不齐。
他们各自拿起一半。陆川的那半稍大一些，断面上有一处凸起；林远的那半稍小一些，断面上有一处凹陷。当他们把两块石头拼在一起时，那些凹凸的纹理恰好对上了，像两块拼图。
“不管过多久，”林远把手中的半块石头贴在胸口，“我们都能凭着这个找到对方。”
“不管隔多远。”陆川也把自己的半块贴在了胸口。
那天晚上，林远的母亲发现儿子脖子上多了一根红线，线的一头系着半块破石头。她问这是哪里来的，林远说是陆川给他的。母亲笑着摇摇头，没有再多问。在她看来，这无非是小孩子之间不值钱的信物。
她不知道，那根红绳从此再也没有解下来过。
第三章 苏蔓
苏蔓搬进纺织大院那年，已经四岁了。
她的父亲原本在另一个城市的机械厂工作，因为工作调动，带着全家来到这座纺织城。苏家住进大院那天，正是初春，泡桐树刚长出嫩绿的新叶。
苏蔓是独生女，在家被父母宠着，从来都是众星捧月的中心。搬进大院后，她很快就发现了林远和陆川。他们是整个大院最特别的一对孩子，总是形影不离，总是安安静静，像是活在只有他们两个人的世界里。
起初，苏蔓试图加入他们。
她带糖果给他们吃。他们礼貌地道谢，收下糖果，剥开糖纸放进嘴里，但话题并没有因此转向她。当陆川说到河边的芦苇在夕阳下变成了金**时，林远立刻说他昨天看到了蜻蜓落在芦苇尖上。两个人的对话像一个闭合的圆环，苏蔓找不到任何可以**的空隙。
她假装受伤，捂着膝盖蹲在地上。林远会礼貌地问一句“你没事吧”，但陆川的目光已经飘向树上的一只花喜鹊，他说：“你看那喜鹊的尾巴，比昨天长了一点。”林远转过头去看，两个人又开始讨论喜鹊尾巴的颜色在新旧羽毛交替时会有怎样的变化。
苏蔓站起来，膝盖一点也不疼。
她只是觉得冷。
那种冷不是身体上的，而是来自内心深处。当一个孩子发现自己不是某个世界的中心，甚至不是其中一部分时，那种被排斥的感觉，比任何身体上的疼痛都要强烈。
她开始观察这两个男孩。观察他们怎么说话，怎么笑，怎么对视。她发现他们之间有一种她从未见过的东西——不需要言语的默契。那种默契像一面透明的墙，墙内是只有他们两人共享的天地，墙外是所有其他人，包括她。
有一件事，苏蔓永远也忘不了。
那年夏天的一个黄昏，她在楼下的晾衣架下收衣服，无意间抬头，看见林远和陆川坐在大院的围墙顶上。夕阳在他们身后铺开一片瑰丽的橙色，那两个一高一矮的剪影，肩并肩坐着，各自手里攥着半块石头，对着夕阳不知在看什么。他们偶尔低头交谈几句，然后又同时抬头望向远方，仿佛在用同一个节拍呼吸。
苏蔓站在晾衣架下，手里握着收下的衣服，却忘了放回篮子里。
那一刻，她感到一种彻骨的孤独。
同时，她也感到一种强烈的、几乎令她自己害怕的渴望。她渴望有一天，林远能用那样的眼神看她。
至于陆川，她觉得他是障碍。
那只是一种最初的、模糊的、一个六岁孩子自己也说不清楚的感觉。她只是本