两套房给儿子后，贴心女儿在群里发了张黑白照

是这个，骨密度检测，您这骨质疏松比较严重。”
她把报告指给我看。
“平时走路一定要小心，卫生间里最好装个扶手。您这个年纪，摔一跤是大事。”
我谢过她，拿着报告往家走。
路上，我拨给了林建城，想让他找人帮我装个卫生间扶手。
电话接了，那边吵嚷嚷的。
“妈！我正陪客户呢，几十万的单子！装扶手？路边找个师傅不就行了，这种事还用找我？妈，我先挂了！”
忙音。
和报告单上同时落下的那滴雨，一起打在我手背上。
我最终自己找了施工队。
那个扶手装上去，白钢的，冷得很，我用手攥了攥。
它是冷的，但它在那儿。
第五章
出事那天是个普通的下午。
我提着菜往楼上走，快到四楼的时候，脚底一滑。
就差两个台阶了。
整个人向后倒出去，后腰重重地砸在台阶棱角上。
菜篓里的鸡蛋碎了，蛋液顺着台阶往下流。
我试着动一下，右脚踝像是被什么东西咬住了，疼得我冒冷汗。
是三楼的邻居老张头下来倒垃圾，发现了我，急匆匆打了急救电话，从我手机通讯录里翻出了林建邦的号码。
医院的灯白得晃眼。
林建邦赶来了，林建城随后也到了，身上是一股油漆味。
“妈！走路怎么这么不当心！”
林建邦的第一句话，是责备。
我闭上眼睛。
急诊室外，兄弟俩压着嗓门商量，我隔着门，断断续续听到几个字。
“骨折打石膏请护工”。
林建邦进来，脸色不好看。
“妈，医生说要住院观察，我跟建城实在抽不开身，给您请个护工吧？”
林建城在边上小声补刀：“护工现在贵得很，一天三百多，还不一定干净利索。”
我没说话。
“钱我自己出。”
三天后，我被送回老房子楼下。
林建邦背着我上楼，到二楼就喘了，到三楼就走不动了。
最后叫了个小伙子帮忙，两个人把我架到四楼，放进门。
林建邦连水都没喝，抬手看了一眼手表。
“妈，小志放学了，我得去接。桌上有包子，您饿了自己热一热。”
他走得那么快，门都没带上。
风从门缝里灌进来。
我坐在沙发里，看着那条打了石膏的腿，像一截不认识的东西搁在腿上。
第六章
林建邦后来每天早上送一份早饭来，放下就走，晚上有时来，有时不来。
我只好自己摸着手机点外卖。
有天晚上，等到快八点，他既没来，电话也打不通。
我饿着，拄着拐在厨房里单脚跳着找吃的。
林建城的电话打进来，声音抖着。
“妈，我哥在你那儿不？”
“没有，怎么了？”
“柳芳说他下午五点就从公司出来了，说去给您送饭，这都几点了，人没影！”
我心里某个东西往下坠。
十点多了，林建邦的手机还是关机。
柳芳那边急得要报警，托林建城带话过来，说林建邦要是有什么事，要来找我算账。
我捏着手机，盯着窗外。
“他的事我管不了，你们自己找。”
林建城语气冷淡地说：“是，您管好您自己就行。妈，那扶手装了没有？”
“装了。”
“那就好。行，我挂了，还有事。”
忙音。
我放下手机，回去继续吃那碗早坨了的面。
面已经结成一团，我一口一口强咽下去。
吃到一半，手里的碗“啪”一声砸在地上，碎了。
我盯着那堆碎片，什么都不想干了。
就那么靠着厨房门框坐下去，打着石膏的腿戳在冰凉的地砖上，歪着，别扭，挪不动。
我也不想挪。
就坐着。
第七章
第二天，林建邦出现在门口。
眼睛熬得通红，整个人像大病了一场，头发乱糟糟的。
他没说昨晚去哪儿了。
我也没问。
他把厨房的碎瓷片扫干净，把垃圾袋拎走，给我重新换了药，裹好石膏。
临走，他手搭上门把，停住了。
回过头。
“妈，等您脚好了，咱们好好说说，以后的日子怎么过。”
“说什么？”
“养老的事。”他声音低了下去，“我跟建城商量了，这事得有个章程，不能就这么拖着。”
章程。
我心里某块东西悄悄沉下去。
“等弟弟那边消停了，咱们三个坐下来，吃顿饭，把话说清