第2章

知道。”他的语速飞快起来，“妈，您稍等我几天，我跟柳芳合计合计，家里捋顺了给您回话。领导叫我了，先挂了哈。”
手机屏幕暗下去。
我再拨给二儿子林建城。
他秒接。
“妈，咋了？”
我把话重新说了一遍。
“去温哥华？那不挺好的，***福利好！”他说，“妈您别愁，晚晚这是出息了。”
“那我去你那住的事……”
“妈，我饭店最近真是焦头烂额，流水都跌了两成。”他叹了口气，“再说莉莉又怀上了，这胎反应大，家里乱得一塌糊涂。妈，您再等等，等孩子生下来，我亲自开车去接您，八抬大轿！”
一个说等，一个说等。
我坐在沙发里，那张老沙发中间塌了一块，是我这几年一个人窝出来的坑。
老伴还在的时候，这屋子每个周末都人声鼎沸，孩子们带着孙子外孙满屋子跑。老伴爱在阳台抽一根烟，我爱在厨房颠锅炒菜，油烟机轰得震天响，也响不过一大家子的笑声。
现在，电视开着，声音调到最大，这屋子里还是只剩我一个人。
第三章
菜市场，我碰见了老邻居章大姐。
她提着条活蹦乱跳的草鱼，一看见我就挽住我的胳膊。
“思红，听说你大手笔，两套房子全分给儿子了？”
我一顿：“你哪儿听说的？”
“嗐，街里街坊的，哪有墙是不透风的。”她凑过来压低嗓门，“你那大儿媳柳芳，跟我们小区物业主任是亲戚，上礼拜还说，你这当**大公无私，一人一套，公平着呢。”
“我还问她，那你婆婆以后怎么安置？”
“她怎么说？”
“她说，去女儿家享福呗，女儿才是贴心小棉袄嘛。”章大姐盯着我，“可我前两天听说，你女儿要出国了？”
我嘴里发苦。
“孩子们有自己的安排。”
章大姐叹了口气，拍拍我的手背。
“思红，我跟你说句掏心窝的话。房本这东西，不到闭眼那天，千万不能撒手。手里攥着房本，你就是老佛爷；房本一交出去，你就得看人脸色过日子。”
我随口找了个借口，拎着菜篓子往回走。
走着走着，鬼使神差地拐到了林建邦住的那个小区门口。
那套三室两厅，当时过户，我也在场。林建邦搂着我肩膀，说以后这儿就是我的家，门随时为我敞开。
我走到门卫亭前面，报了楼栋号。
保安拿起对讲机呼了一下，等了一会儿。
“抱歉阿姨，业主没接。”
“我是**，能进去等吗？”
“不好意思，规定不允许，业主不在，外来人员一概不能进。”
我转过身。
腿像灌了铅，一步一步往家走。
那“外来人员”四个字，在我脑子里转来转去。
回到家，我翻出压箱底的相册。去年过年的全家福，林建邦意气风发，林建城满脸红光，林晚站在我身边，笑得恬静，眼神却有点远。
老伴坐正中间，我挨着他，那时候我以为那是最**的一张照片。
我把相册合上，在沙发里坐了很久。
想起章大姐说的话。
手里攥着，才是自己的。
可我已经撒手了。
林晚飞去温哥华那天，我到底没去送机。
她打电话来，说机场远，让我在家歇着。我说好好好，电话挂了，坐在客厅里，窗帘没拉，天色一寸一寸暗下去。
那天晚上，我一口饭没吃。
**章
从那天起，我每天早上去公园打太极。
这是我一天里唯一觉得自己还活着的那段时间。
章大姐是老搭子，练完了总要拉我在路边喝豆浆。
“思红，那俩儿子，还没点动静？”
“各有各的难处。”
“难处。”章大姐把这两个字咬得很重，“你把房子给了，他们有的是难处。”
我没接话，低头喝豆浆。
那豆浆烫，我喝得慢，喝到最后凉了，还是觉得嘴里发苦。
社区卫生站搞了个免费体检，我自己去的。
小陈护士热心，全程陪着我上上下下跑，帮我填表格，帮我拿号。
轮到填紧急***，我捏着笔，停了很久。
以前填老伴的名字，后来填林晚。
林晚现在在温哥华。
我想了想，填了林建邦的号码。
报告出来，小陈护士把我拉到旁边，表情认真起来。
“周阿姨，血压偏高，这个要注意。主要