第1章

65岁的我，被丈夫以"赡养费亏空"为由告上法庭，要我退还35年前的聘礼。儿子当场拍桌："妈，你就是个负债！"就在他们父子逼我签字的那一刻，门开了。进来的不是律师，是我35年没见过面的妹妹，她身后跟着的人，让满屋子人全部站了起来……
第一章
"宋玉梅，"
丈夫何志远把一张纸拍在桌上，"这是**的传票，你自己看清楚。"
我低头看了一眼。
诉讼请求栏里写着：要求被告退还婚前聘礼***三万二千元整，及三十五年利息。
"你算过没有，"他往椅背上一靠，"三十五年前的三万二，换算到现在，保守估计得有三十八万。念在你给何家生了个儿子，我不要利息，你退我三十万。"
我抬起头看他。
68岁，头发全白了，脸上的褶子叠了一层又一层，坐在那儿却挺得笔直，像个等着宣判的官。
"三十万。"
我重复了一遍这个数字。
"对，三十万，"他点头，"你要是嫌多，可以分期。"
房间里安静了两秒。
门从外面被推开了。
是我儿子何俊明。
他走进来，在**旁边坐下，父子两个并排看着我。
"妈，"他先开口，"这钱你得还。"
我看着他。
这是我一手带大的孩子，他发烧到四十度那夜，是我一路背着他跑到诊所的。他考上重点高中那年，我把压箱底的金镯子当了，给他凑补习班的钱。
"俊明，"我听见自己的声音很平，"你说什么？"
"我说，这钱你该还。"他语气很稳，像是早就想好了，"妈，你嫁过来三十五年，没出去挣过一分钱，爸养你，这是事实吧？"
我没说话。
"你在家，我爸在外面工作，他才是真正撑起这个家的人，现在他提出来退聘礼，是有道理的。"
何志远在旁边哼了一声，像是得到了认可。
"俊明，"我慢慢问，"你知不知道，你爷爷瘫在床上的那五年，是谁给他翻身、擦身、端屎端尿？"
"那是做媳妇的本分。"
"***中风之后，话都说不清楚，是谁喂她吃饭、陪她做康复？"
"也是本分。"
"你小时候三次**住院，是谁守在床边七天没合眼？"
他停了一下。
"妈，那是当**本分。"
我看着他，胸口像压了块石头。
"你们爷俩算的这笔账，"我说，"就没有我的份儿？"
何志远站起来，绕到我面前，叹了口气，脸上摆出一副宽厚的表情。
"玉梅，我也不是要为难你，你要是真拿不出这笔钱，可以去找点事做嘛，现在保洁、超市收银、社区发**，哪样不能挣钱？你虽然年纪大了，腿脚还行，出去动动也好。"
何俊明点头。
"对，妈，我也觉得你出去干干对你有好处，女人要有自己的收入，才不会总觉得低人一等。"
我攥紧了手里的传票。
"那好，"我说，"我去找亲戚评评理。"
我掏出手机，打开家族群，摁了语音通话。
铃声才响了两声，大姑的声音就出来了。
"嫂子，我就说你迟早会打这个电话，不是我说你，这事你做得**道。"
我还没开口，二叔也进来了。
"玉梅，志远养了你三十五年，让你退点聘礼怎么了？"
堂妹的声音紧跟着进来，尖利的，像划玻璃。
"嫂子，你也太计较了，现在什么年代了，聘礼那套早就过时了，你还抓着不放？"
我握着手机，听着这些声音一个叠一个砸过来，耳朵里嗡嗡的。
"我端屎端尿伺候老人十几年，这也叫计较？"
"那不是应该的吗？"大姑的声音理直气壮，"那是你公公婆婆，做媳妇的伺候公婆，天经地义。"
"嫂子，你得懂感恩，"二叔说，"志远没嫌你不挣钱，让你在家待了三十五年，这份情分比什么都大。"
群里吵成一锅粥，全是数落我的声音。
我放下手机。
何志远见我不说话，走过来，从口袋里掏出一个小本子，翻开给我看。
"我算了一笔账，"他指着上面密密麻麻的数字，"你这三十五年，吃穿住用，我替你垫了多少，都在这儿，"他抬头看我，"三十万，是我让步了。"
何俊明走到我旁边，俯身，声音放低