第1章

1 数字**理想
林野盯着**数据：上月总收益127块3毛，提现门槛500。
他手指悬在提现按钮上，悬了五分钟。三年前，这个数字后面要加六个零。三年前，他单场直播的礼物分成够付这套出租屋半年的房租。三年前，平台运营总监亲自给他倒酒，说"野神，您是这个时代的符号"。
现在，符号变成了污渍。
出租屋在东海市老城区的顶楼，12平米，夏天漏雨冬天漏风，唯一的优点是便宜——每月八百，押一付三，他欠了六个月。墙角堆着三箱泡面，红烧牛肉、老坛酸菜、香菇炖鸡，各一箱。这是他的食谱，也是他的预算表。每天两包，早上不吃，中午一包，晚上一包，配半瓶自来水。偶尔加根火腿肠，算过节。
房东敲门时，林野没开。
他不开门，就不用面对"交不起"的事实。等脚步声远了，他才从床垫下摸出钱包，翻遍所有***——一**资卡，余额83；一张信用卡，额度刷爆；一张借记卡，冻结。他把83块现金摊在床上，数了三遍，确认没有遗漏。
楼下便利店的收银小妹叫小雯，二十岁，脸上总有痘。她见林野进来，没说话，只是眼神往泡面区瞟了一眼。林野拿了两箱红烧牛肉、一瓶最便宜的白酒，白酒标签上印着"二锅头"三个字，瓶身塑料的，8块钱。小雯扫码时，林野注意到她手机屏幕上正在播放一个游戏直播，主播的声音从扬声器里炸出来："感谢老板的火箭！这波我秀给你们看！"
那是他三年前的声音。
小雯把手机扣在柜台上，扫码，装袋，递给他。她看了他一眼，那眼神林野认识——不是认出他是谁，是认出他"曾经可能是谁"的那种怜悯。像看一条被踢出赛道的狗，曾经跑过第一名。
林野接过袋子，没说话。他早就学会了不对无法对抗的事情发表意见。
回到出租屋，房东正在贴封条。**胶带，上面印着"欠费停电"四个字，贴得歪歪扭扭。见他回来，房东把封条撕了一半，露出一个狰狞的笑："再给你三天，要么交钱，要么滚。这次是真的，我不开玩笑。"
林野没说话。他绕过房东，推开门，把泡面和白酒放在地上。门在身后关上，他听见房东啐了一口："晦气。"
他坐在地上，背靠着门，拧开白酒瓶盖。塑料瓶盖很难拧，他用了很大力气，指节发白。第一口灌下去，喉咙像被火烧，他咳嗽了三声，眼泪咳出来。不是哭，是生理反应。他告诉自己，是生理反应。
电脑屏幕亮着，37个固定观众的直播间还挂着。标题是：《深夜探秘东海市第一精神病院，据说院长变成了怪物》。弹幕稀稀拉拉，像漏水的龙头：
"主播又装神弄鬼"
"这特效五毛钱吧"
"散了散了，明天还要上班"
"野神？就这？"
最后一条弹幕刺痛了他。"野神"是他曾经的直播间称号，现在成了一个嘲讽的梗。有人在弹幕里刷"野神陨落"，后面跟着一串笑脸表情。林野盯着那条弹幕看了十秒，然后笑了。他对着镜头挤出一个笑，嘴角扯到耳根，眼睛没动：
"感谢孤独患者的打赏，老板大气，待会主播给你表演个徒手撕鬼。"
没人打赏。"孤独患者"是三个月前最后一次有人打赏时，他编的名字。他一直在编，编打赏、编弹幕、编人气，假装自己还活着。
精神病院废弃了二十三年。官方说法是"医疗事故导致集体搬迁"，但本地论坛流传着更阴森的版本：1999年某个深夜，所有病人同时尖叫，尖叫持续了四十七分钟。次日清洁工发现院长办公室墙上涂满了非人类的符号，那些符号在日光下会蠕动，像是有生命。而院长本人消失在地下停尸房，只留下一双皮鞋，整齐地摆在停尸房门口，鞋尖朝内。
林野选择这里，不是因为传说。是因为免费——废弃建筑不需要门票，而"精神病院"三个字自带流量。更重要的是，它离他的出租屋只有三公里，走路能到，省下车费。
他把泡面塞进背包，白酒留在桌上。直播设备是一套二手货：摄像头像素低到观众吐槽"主播是不是用门锁拍