我在夜市摆摊卖炒粉年入五百万

酒精五十块，锅铲十五块。买完这些东西，我兜里还剩不到一百块钱。
一百块钱，要撑到第一笔生意进账。
我把那口铸铁锅架在煤气灶上，点火，烧了一锅开水，把锅烫了三遍。然后从蛇皮袋里翻出一个塑料瓶——里面装的是我妈留下的老汤底料。那是一块用纱布包着的香料包，加上猪骨熬制的高汤，浓缩成酱色的膏体，每次炒粉的时候挖一小勺进去，整锅粉的味道就不一样了。
我妈在镇上卖了三十年炒粉，从十八岁卖到四十八岁。她没上过一天学，但她的炒粉，方圆十里没人不爱吃。小时候我蹲在灶台边看她炒粉，觉得那就是全世界最好闻的味道——猪油在铁锅里滋滋响，豆芽和葱段被大火翻炒得噼啪作响，米粉裹着酱色的汤汁，每一根都油亮亮的。
我妈说，炒粉这东西，看着简单，其实讲究得很。火候差一分，口感差一截。米粉要提前泡透但不能过软，豆芽要选短胖的、水分足的，鸡蛋要打散了沿锅边淋下去，让蛋皮焦了再铲起来翻。
我深吸一口气，开始准备第一天的食材。一百块钱，我去菜市场买了五斤米粉、两斤豆芽、一斤鸡蛋、半斤瘦肉、几根葱和一把香菜。回来的路上，我路过隔壁摊位，一个四十来岁的女人正在支**架。
她看了我一眼，笑着说："哟，新来的？卖炒粉？"
我点点头。
"大男人卖炒粉？"她撇撇嘴，"这活儿又累又不赚钱，你干不了几天的。"
她叫刘姐，在城南夜市卖了六年**，是这一片的老资格。后来我才知道，她那句话不是随口说说的——在她眼里，夜市就是她的地盘，新来的人，都得看她脸色。
我没搭理她，低头继续切肉丝。
3.
第一天出摊，我下午四点就到了。
把摊位收拾干净，食材码好，煤气灶点上火，铁锅烧到冒烟。我往锅里浇了一勺猪油，油温七成热的时候，下了第一份米粉。
滋——
猪油碰到热锅的声音，像一首老歌的前奏。我把米粉翻了两遍，打入一个鸡蛋，蛋液裹着米粉在锅里跳跃，然后加入豆芽、肉丝，最后挖了一小勺老汤底料。
那个味道——怎么说呢，就像我妈还站在灶台边一样。
但问题来了。
我的摊位在最里面，靠近公共厕所，灯光又暗，路过的人根本看不清我卖什么。而且夜市里卖炒粉的太多了，大家都有自己熟悉的老摊位，谁会跑到最里面来试一个新人的东西？
从六点到十点，四个小时，我一共卖了三份炒粉。三份。
每份八块钱，二十四块。
除去食材成本，我大概赚了十二块钱。
十二块钱，连煤气费都不够。
收摊的时候，刘姐的**摊前排着长队，烟雾缭绕，笑声不断。她端着一杯啤酒走过来，往我摊位上一靠，说："怎么样，大壮？今天卖了几份？"
我没说话。
"三份？"她笑了，"我第一天出摊的时候，还卖了十份呢。我跟你说，你趁早换行吧，这地方卖炒粉的太多了，你一个新来的，又是个大老爷们儿，干这细活儿，不合适。"
她这话说的，不知道是嘲笑还是劝告。但不管哪种，都像一根刺，扎在我心里。
那天晚上，我回到出租屋——一个城中村里的单间，月租三百五，连窗户都没有。我躺在床上，盯着天花板上的水渍发呆。
要不要放弃？
一千块钱花得差不多了，明天连买菜的钱都不够。就算继续干，又能怎样？一个三十五岁的下岗工人，在夜市卖炒粉，能卖出什么名堂来？
我翻了个身，看到墙角那口铸铁锅。锅底映着窗外透进来的路灯光，乌黑发亮。
我**话又响起来了："大壮，有这口锅在，你就饿不死。"
我坐起来，从口袋里掏出手机，打开了抖音。
那时候是2023年，短视频正火。我想了想，拍了一条视频：画面是我那口铸铁锅，锅里的炒粉正在大火翻炒，油光锃亮，滋滋作响。我配了一句话："三十五岁被裁员，我在夜市卖炒粉，第一天赚了十二块钱。但这是我妈妈传给我的手艺，我不会放弃。"
发完视频，我关了手机，睡了。
第二天早上醒来，我打开抖音一看——那条视频，