第1章

第一章 归雾
梅雨季的江南，是被泡在水汽里的。
林盏拖着28寸的行李箱，站在雾河镇的石桥上时，额前的碎发已经被细密的雨丝打湿，贴在皮肤上，带着一股挥之不去的黏腻凉意。桥下的雾河裹着白茫茫的雾气，像一匹被揉皱的素色绸缎，无声地淌过镇子的心脏，两岸的黑瓦白墙浸在雾里，檐角的瓦当滴着水，滴答声落在青石板路上，碎成一圈圈浅浅的湿痕。
她已经十年没回过这里了。
上一次踏足雾河镇，还是高三毕业的夏天，外婆牵着她的手，在这条青石板路上走，手里拎着刚从河埠头买的莲蓬，嫩绿色的莲房滴着水，莲子的清甜混着河水的腥气，是她对这个小镇最后的、模糊的记忆。那之后她去了北方读大学，留在北京做古籍修复，一年到头忙得脚不沾地，和外婆的联系只剩每周一次的电话，直到半个月前，接到村委会的电话，说外婆走了，在睡梦里，很安详，留下了一栋临河的老宅子，还有一屋子的东西，需要她这个唯一的继承人回来处理。
行李箱的轮子碾过青石板的缝隙，发出咯噔咯噔的声响，在寂静的巷子里格外清晰。雾河镇不大，一条主街沿着雾河铺开，支巷像毛细血管一样伸出去，大多还是几十年前的老样子，只是临街的不少铺子换了模样，原本的杂货铺改成了网红奶茶店，剃头铺变成了汉服体验馆，门口挂着的油纸伞在雨里晃着，和旁边斑驳的白墙格格不入。
外婆的老宅子在巷子的最深处，紧挨着雾河的河埠头，是一栋两进的江南民居，黑瓦白墙，木门上的铜环已经生了绿锈，门楣上的木雕被岁月磨平了棱角，却依旧能看出当年的精致。林盏掏出村委会给的钥匙，**锁孔里，转了两圈，咔哒一声，锁开了。
推开木门的瞬间，一股混合着木香、霉味和旧纸张气息的风扑面而来，像一只温柔的手，轻轻裹住了她。院子里的青石板缝里长了薄薄的青苔，墙角的枇杷树比十年前粗了不少，枝桠伸到了二楼的窗边，叶子上挂着雨珠，地上落了不少金黄的枇杷，已经烂了，散发出淡淡的甜酒味。正屋的门虚掩着，窗棂上的糊纸有些破了，风一吹，簌簌地响。
林盏把行李箱放在院子里，先走进了正屋。屋子还是记忆里的样子，临窗的八仙桌，两把太师椅，墙上挂着一幅水墨的雾河全景图，是外婆画的，笔触温润，雾河的水、两岸的树、河上的石桥，都裹在淡淡的墨色里，像她此刻眼前的景象。堂屋的正中摆着外婆的黑白遗照，照片里的老人头发花白，嘴角带着浅浅的笑，眼睛很亮，和记忆里一模一样。
林盏站在遗照前，鞠了三个躬，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。她总以为还有时间，等忙完手里的古籍修复项目，等放年假，就回来看外婆，可人生从来都没有等一等的余地，那些没说出口的话，没来得及尽的孝，都随着老人的离世，变成了永远的遗憾。
接下来的几天，林盏都在整理外婆的遗物。老宅子很大，房间多，外婆一辈子节俭，什么东西都舍不得扔，衣柜里叠得整整齐齐的旧衣服，木箱里放着的针线笸箩，书架上一排排的旧书，还有一柜子的竹编器具，大大小小的竹篾、竹刀，整整齐齐地码着，像新的一样。
她是后来才知道，外婆年轻时，是雾河镇最有名的河灯匠人。
这个认知，是在她整理外婆卧室里的那个樟木箱时，才彻底清晰的。
那是一个深棕色的樟木箱，放在卧室的床底，锁着，林盏找了半天，才在梳妆台的抽屉里找到一把小小的铜钥匙，打开了箱子。箱子里铺着红色的绒布，没有金银首饰，没有存折存单，只有一叠叠的宣纸，用棉线装订成册，最上面的一本，封面上用瘦金体写着四个字：雾河灯谱。
字迹是外婆的，林盏认得，小时候外婆教她写毛笔字，就是这样的字体，瘦**拔，却又带着一丝温润的秀气。
她小心翼翼地拿起那本灯谱，坐在床沿，轻轻翻开。宣纸已经泛黄，带着淡淡的樟木香气，里面是手绘的河灯图样，一笔一画，精致得不像话。有莲花灯，花瓣层层叠叠，每一片花瓣