第1章

苏云锦是谁？
上辈子，她***最后的云锦大师，一幅作品挂在**博物馆里。
可她死的时候，身边一个徒弟都没有。那门攒了***的手艺，随她一起咽了气。
再睁眼，她成了1987年**楼里一个被儿媳嫌弃的老**。
手糙了，腰弯了，膝盖里像灌了醋。只有脑子里的那些纹样——龙凤呈祥、缠枝牡丹、金鱼戏莲——纹丝不差地跟了过来。
没有织机，她拿绣花针。没有金线，她用丝线替。没有人相信一个六十多岁的老**能翻出什么浪花。
直到一台花楼织机在**楼的储藏间里立起来。直到金线穿过经线的那个瞬间，所有人都闭了嘴。
这是一个关于“传下去”的故事。
有人问她：您都这把年纪了，挣那么多钱干嘛？
她说：我不是在挣钱。我是在**——续一门手艺的命。
第一章 · 春寒
三月的风还带着刀。
苏云锦站在**楼三楼的公共水房里，手浸在冰凉的水里搓衣裳，指关节冻得通红。窗外那棵老槐树上还挂着去年的干荚，风一过就哗啦啦地响，像谁在用筛子筛豆子。
她停下来，把两只手举到眼前看了看。
这双手皱巴巴的，指节粗大，虎口有厚茧，手背上还有两块冻疮留下的紫红印子。这不是她的手。她自己的手修长白净，因为常年捏绣花针，只有食指和中指的指腹有一点薄茧——不像现在这样，一看就是做了几十年粗活的手。
水房门口晃过去一个人影，又退回来。
“妈，您这衣裳搓了有半个钟头了吧？”大儿媳妇王桂兰端着一个搪瓷盆，靠在门框上，“爸的中山装您倒是上心，我那件的确良衬衫在盆里泡两天了，您瞧都不瞧一眼。”
苏云锦没回头，把手里那件灰蓝色中山装又投了一遍清水。
“你那件领口有块油渍，得用热水烫，光泡不行。”
“哟，”王桂兰的声音尖起来，“您现在倒会说了。上个月我让您帮我烫，您说您眼神不好。怎么，这眼神还能挑着日子好？”
苏云锦把衣裳拧干，水珠子甩在水池边沿，溅了几滴在王桂兰的塑料拖鞋上。王桂兰往后跳了一步，嘴一撇，扭身走了，搪瓷盆磕在门框上，“当”的一声脆响。
苏云锦直起腰，把衣裳抖开，搭在胳膊上。她望向窗外。
楼下的院子里，几个老**正坐在小马扎上晒太阳择菜。再远一点，厂区的红砖烟囱冒着白烟，在灰蒙蒙的天上慢慢散开。
1987年的春天。
她在这个身体里醒过来已经是**天了。
四天时间，够她摸清楚很多事。
这具身体的主人也叫苏云锦，六十出头，老伴姓梁，是纺织厂的退休工人。三个儿子，大儿子梁建国在纺织厂顶了父亲的班，娶了同厂的食堂工人王桂兰。二儿子梁建军在外地当兵，常年不回来。小女儿梁小燕嫁到了隔壁市，一年回来两三次。
一家五口挤在纺织厂家属院这套不到四十平的**楼里——老两口睡小北屋，大儿子一家三口睡大南屋，中间用一道布帘子隔开。厨房是楼道里支的一排蜂窝煤炉子，厕所和水房都是公共的，一层十六户人家共用。
苏云锦活了两辈子，从没住过这样的地方。
上辈子，她是南京云锦研究所的高级工艺美术师，拿过中国工艺美术大师的称号，一幅云锦作品在**博物馆展出过。她住在秦淮河边一套带院子的老宅里，院子里种着枇杷树，书房里支着一张花楼织机，每天早上起来先织半个时辰的锦，再去所里上班。
那样的日子，跟眼前这个**楼比起来，简直像上辈子的事了。
确实是上辈子。
苏云锦把中山装挂在了走廊的铁丝上，用两个木头夹子夹住肩膀。风鼓起来，两只袖子张着，像一个人展开双臂。
她站在那里看了一会儿，脑子里慢慢转着一个念头。
她那一派的云锦织造手艺——从纹样设计、意匠绘制，到挑花结本、上机织造——上辈子带过七个徒弟，但真正学到她三分本事的，只有一个。后来那个徒弟出了国，再后来，苏云锦也不在了。
如今她在这个陌生的身体里醒来，不知道是天意还是巧合。
但她知道一件事：那门手艺还