第1章

1.最后的五分钟
我叫陈默，沉默的默。
这个名字像是某种预言，预示着我这辈子都要在沉默中度过。沉默地出生，沉默地长大，沉默地在这个城市里做一头拉磨的驴，沉默地看着自己一天天被榨干，直到最后沉默地死去。
今天是周五，晚上七点四十三分。还有十七分钟，我就下班了。
我盯着电脑右下角的时间，感觉那数字跳动得比我的心脏还慢。办公室里只剩下我和另外三个同事，键盘敲击声在空旷的空间里回荡，像是某种濒死动物的哀鸣。
"陈默，这个报表再核对一下。"
项目经理王德发的声音从隔间外传来，带着那种特有的、居高临下的慵懒。他甚至懒得走到我面前，只是坐在他的真皮转椅上，用一根手指敲了敲隔板。
"好的，王总。"我说。
我的声音很轻，轻到几乎被空调的嗡鸣声吞没。但王德发听见了，或者说，他根本不在乎我听没听见。他要的只是那种被服从的**，那种作为领导对下属**予夺的权力感。
我打开那份报表，密密麻麻的数字像是一群蚂蚁，在我眼前爬来爬去。我的太阳穴突突直跳，眼睛干涩得像是被撒了一把沙子。我已经连续加班三周了，每天工作十四小时以上，周末也在公司度过。我的工位下面放着一个折叠床，那是我这三周的床。
但我不敢抱怨。
在这个经济下行的年代，能有一份工作已经是万幸。王德发经常这样说，在部门会议上，在私下谈话里，在每次他要求我们无偿加班的时候。他说这是福报，说我们要感恩，说公司养着我们不容易。
我感恩。我真的感恩。感恩到每天早上醒来，第一个念头就是今天会不会被裁员。感恩到每次路过公司楼下，都会下意识地数一下保安的数量，生怕哪天他们拦住我不让进。感恩到我已经忘记了上一次完整地看完一部电影是什么时候，忘记了上一次和朋友聚会是什么时候，忘记了上一次在十一点前睡觉是什么时候。
七点五十一分。还有九分钟。
我的手机突然震动了一下。
我下意识地看了一眼，是一条微信通知。但发信人的名字让我愣了一下——那是一个我完全陌生的群聊名称："午夜游戏"。
我皱了皱眉。我不记得自己加入过这个群。我的微信里只有工作群、家人群，和几个早就没人说话的初中同学群。这个"午夜游戏"是从哪里冒出来的？
手机又震了一下，又一下。群里有人在发消息。
我犹豫了一下，偷偷点开微信。反正王德发在刷抖音，不会注意到我。
群成员列表让我倒吸一口凉气。
王德发——项目经理。
李红梅——人事总监。
**国——技术总监。
赵铁柱——我的直属领导，部门主管。
刘小丽——前台，也是王德发的地下**，全公司都知道。
还有另外七八个同事，都是公司里的中高层或者骨干员工。最后一个是"群主"，昵称叫"审判者"。
我的心跳突然加速。这个群里的人，涵盖了整个公司最核心的管理层和资深员工。而我，一个小小的底层职员，为什么会被拉进来？
"审判者"发了一条消息：
欢迎来到午夜游戏。规则很简单：我发一个红包，每个人必须领取。领取完的人需要做专属的任务。最少的人任务将公布于群里，没有完成任务的人，以及不领取红包的人，将会受到惩罚。
群里安静了几秒。
然后王德发发了一条语音，我点开，他那种特有的轻蔑笑声传出来："哪个***搞的？还挺有意思。是不是小刘你搞的？想活跃气氛？"
刘小丽回了一个问号："不是我啊王总，我都不知道这个群。"
李红梅说："这谁啊？搞什么恶作剧？"
**国："无聊，退群了。"
但"审判者"紧接着发了一条消息：
红包已发，限时三分钟。过期不领者，后果自负。
然后是一个红包。
我盯着那个红包，手指悬在屏幕上方。理智告诉我，这只是一个恶作剧，可能是某个同事的**，或者是某种新型**。我应该无视它，继续工作，还有七分钟就下班了。
但我的手指却不听使唤地点了下