高考规则：请写下你的名字

成了静音，揣进了校服口袋。
走出房间的时候，客厅的电视开着，本地新闻频道的主持人正在播报今天的天气：“青城今天晴，气温24到32摄氏度，预祝各位考生**顺利，金榜题名。”
妈妈站在玄关，手里端着一碗粥，还有两根油条，摆成一个“100”的形状。她的眼睛下面是深青色的黑眼圈，显然也是一夜没睡。
“妈，我不——”
“闭嘴。”她把碗往我手里一塞，力道大得粥差点洒出来。“你要是敢说你不考了，我现在就从这楼上跳下去。”
她不是在开玩笑。我见过她为了逼我复读拿着菜刀架在自己手腕上的样子。
第一年高考我考了538分，差一本线7分，她想让我走，我不甘心，自己要复读。第二年我考了581分，过了一本线，可是那年我们省的一本线突然暴涨到596分，我又差15分。查到分数那天她哭了整整一夜，第二天早上红着眼睛跟我说：“再读一年，妈陪你再读一年。”
我知道她为我付出了什么。
卖掉了陪嫁的那条金项链，辞了工厂的工作专门陪读，跟我爸分居两年了。她把所有赌注都押在我身上，赌我会考上一所好大学，赌这一切的牺牲都会有回报。
可是她不知道，我再也考不动了。
不是能力的问题，是一种从骨头里往外渗的疲惫。就像一个被拉到极限的弹簧，无论再怎么用力，都弹不回去了。
复读的第二年，我开始做同一个梦：我坐在考场上，四周全是低头答题的考生，监考老师来回走动，皮鞋踩在地上发出嗒嗒的声响。我低头看自己的试卷，上面的题目我一道都不会做。我翻到下一页，还是不会。我翻遍了整张试卷，没有一个字是我认识的。
然后我抬头，发现整个考场只剩下我一个人。
其他人都消失了，桌面上只留下一个个打开的空笔袋，和半杯没喝完的水。
这个梦我做过不下二十次，每次都在那种巨大的、铺天盖地的孤独感中醒来。醒来后我坐在黑暗里，觉得自己像一座孤岛，四面都是海水，没有一艘船会来。
可是这些话我不能跟妈妈说。她听不懂，她只会说“你就是想太多了”或是“你太累了，休息一下就好了”。
休息？
我已经休息了两年了。
两年的复读生涯，每一天都在原地踏步，每一步都踩在自己的影子上。老师说我是“差一口气”，同学说我是“运气不好”，邻居说我是“这孩子是不是脑子不够用”。
只有我自己知道，我不是差一口气，我是把气全部吐光了。
吃完那碗象征着“100分”的粥，我背起书包出了门。电梯里没有别人，我盯着金属门板上自己模糊的倒影，忽然想起了什么，从口袋里掏出手机。
那些短信还在。
倒计时已经变成了“距离**开始还有 2小时11分”。
我点进那个陌生号码的资料页，空白，什么都没有。归属地查询显示是境外号码，但那种“查无此号”的感觉，像是一个根本不存在于这个世界上的号码。
3
电梯到了一楼。
门打开的时候，一股热浪扑面而来。六月初的青城已经热得不像话，太阳刚升起就明晃晃地刺眼。小区里很安静，那些平时遛狗遛弯的老头老**今天都不见了踪影，整座城市像是被按下了静音键，所有人都在为同一件事让路。
高考。
高考最大，高考万岁，高考是唯一的出路，高考是你这辈子最重要的事。
这些话我听了三年，听得耳朵起了茧，听得以至于我开始相信它们是真的。可是此刻我站在小区门口，看着马路对面拉着**的送考车，看着那些穿着大红T恤的家长举着向日葵——寓意“一举夺魁”——忽然觉得这一切像一场荒诞的狂欢。所有人都在拼命往一个方向跑，没有人问那个方向通向哪里，没有人问那个终点到底有没有终点。
手机又震了。
不是短信，是一条推送。
我的浏览器自动打开了一个页面，白底黑字，没有任何多余的装饰。页面最上方是一行大字：“考生须知（补充版）”
下面列着六条规则，比短信里多了一条。
我快速扫过去，短信里的五条都在，第五条