第1章

高考前夜，我亲手撕碎了准考证，看着碎纸片被马桶冲走。
可第二天早上，那张准考证完好无损地躺在书桌上，折痕还在，碎纸没了。
手机震了，陌生号码发来五条考场规则：
1.**期间请使用真实姓名；
2.请勿与其他考生交换任何物品；
3.如果你的同桌突然消失，请不要声张；
4.**结束铃响后，请立即停笔；
5.如果监考老师脸上没有影子，请不要呼吸。
我以为是恶作剧，直到考场上真有考生凭空消失，而***那个女老师，脸上干干净净，阳光穿过她的身体，地上没有影子。
更诡异的是，我桌面上刻着一个名字——苏晚。
那是我反复做了两年的噩梦里的名字。
这个考场，根本不是用来考大学的。
1
我盯着那张准考证，手指捏着薄纸的边缘，指节泛白。
照片上的我对着镜头扯出一个标准的假笑，牙齿露八颗，眼睛弯成两道月牙。
拍这张照片的时候我还不知道，这张准考证会变成我的催命符。
“考生姓名：** 考场：青城一中第12考场 座位号：27”
黑色的铅字印得端端正正，日期那一栏写着今天的日期——6月7日。我翻来覆去看了三遍，确认自己没有眼花，确认那张被我撕碎扔进垃圾桶的准考证没有长翅膀飞回来，确认眼前的一切都是真实的。
可是它就在这里，安安静静地躺在我的书桌上，右下角甚至还有我昨天撕它时留下的折痕。
折痕在，碎纸不在。
我的手开始发抖，高考前一天撕掉准考证这种事，听起来像是疯子才会做的事。但我不是疯子，我只是一个复读了两年的往届生，一个被高考折磨得只剩半条命的十八岁女生。
“**！你起床了没有？再不起来就要迟到了！”妈**声音从客厅炸进来，尖锐得像一把刀，直接捅穿了我房间的门。
我看了一眼床头的电子钟。早上六点十五。
“知道了。”我的声音沙哑得不像自己的。
昨夜几乎没睡，不是因为紧张，是因为我在凌晨两点的时候，终于把那张准考证撕成了碎片。我记得很清楚，我把那些碎片扔进了马桶，看着它们被水冲走，然后我对着马桶笑了很久，久到嘴角发酸，眼泪掉下来。
我以为一切都结束了。
可是它回来了。
手机震了一下。我低头看，是一条陌生号码发来的短信，没有署名，没有标点符号，只有一行字：
“**，欢迎参加**，请遵守考场规则，规则很重要，违反规则的人会消失。”
垃圾短信。我本能地这么想。
手指却不听使唤地把短信往上划，屏幕顶端显示发送时间是凌晨两点十五分。正是我撕碎准考证后，看着碎纸片在马桶里打转的时间。
手机又震了一下。
第二条短信，同一个号码：“规则一 **期间请使用真实姓名，任何曾用名昵称外号都不被承认，不被承认的名字不属于任何人，不属于任何人的名字会被收走；
“规则二 请勿与其他考生交换任何物品，包括但不限于文具橡皮零食纸条，交换意味着契约 契约意味着永远；
“规则三 如果你的同桌突然消失，请不要声张，继续答题，不要看他的座位，不要叫他的名字，他没有离开，他只是不再存在；
“规则四 **结束铃响后，请立即停笔，无论你的试卷是否写完，多写一个字，你会和那个字一起被擦掉；
“规则五 如果你发现自己的试卷上出现了不属于高考范围内的题目，请举手向监考老师示意。”
最后一条短信不是规则，是一个倒计时。
“距离**开始还有 2小时44分”
2
我盯着手机屏幕，心跳声在耳膜上擂鼓。这些规则读起来像是某个恐怖游戏里的设定，荒诞得让人想笑。可是我的嘴角怎么都弯不上去，因为那些字词组合在一起，产生了一种诡异的、令人脊背发凉的“真实感”。
“**！你到底在磨蹭什么！”妈妈又在喊了，声音比上一次更尖，尾音微微上扬，带着一种我熟悉的、即将失控的前兆。
我深吸一口气，把准考证塞进笔袋，把笔袋塞进书包。那些短信我没有删，只是把手机调