第2章

没再跑过。
林穗咯咯笑了：“那过两天我生日，你答应我的……”
“嗯。”
“肾的事你来安排嘛，我不想等了……”
“嗯，我知道了。肾的事我来安排。”
“你会跟她好好说吧？她听你的。”
“她不听我的听谁的？”
林穗又笑了。笑完说了句什么，没听清，大概是撒娇的话。然后是布料摩擦的声音，沈宴低低地"嗯"了一声。
我闭上眼，开始数天花板上水渍的纹路。一条、两条、三条……数到一百，翻了个身。行军床吱呀响了一声。
三年了，我习惯了。
三年前我出了车祸。沈宴告诉我，我开车撞死了人。他说得有鼻子有眼——时间、地点、对方家属、赔偿金额。我当时脑子撞坏了，颅内有出血，住了半个月院，醒来什么都不记得。
我只记得一件事：车祸之前，我跟我爸吵了一架。
吵什么不记得了。只记得我爸拍了一下桌子，玻璃杯震到地上碎了。我妈在旁边拉他，没拉住。
然后就是医院。白色的天花板，消毒水味，沈宴坐在床边。
他跟我说：“念念，你出事了。你开车撞死了一个人。对方家属要告你，我帮你摆平了。但你得把股份转给我，这是条件。”
我当时连自己叫什么都想了一会儿。股份，什么股份？后来想起来了，我爸留给我的一套公司股份，不大，但值点钱。
沈宴说转就转吧，命比钱重要。
我签了字。
从那天起，我没了钱，没了自由，没了尊严。***被收走，***被他锁在书房抽屉里。我每天的任务是做饭、打扫、洗衣服。沈宴不给我一分钱，我穿的都是三年前的旧衣服，吃的都是他们剩下的。
但我不恨他。
我恨的是我自己。
我撞死了一个人。一条人命。不管沈宴用什么条件交换，那条命是我欠的。我这辈子还不清。所以当他让我住地下室、让我给林穗当丫鬟、让我趴在他脚边的时候，我想，这是我该受的。
至少他是这么告诉我的。
直到八个月后的某个晚上。
那天沈宴喝多了，回来得很晚。我在客厅擦桌子，他路过我身边，突然停下来，自言自语说了句：“苏建国那个老东西，死活不松口，怪不得出事。”
苏建国。我爸。
我当时手里的抹布停了。
他没注意到我，径直上了楼。后来我又听到他打电话，断断续续的几句话飘下来：“……当初找的人手脚干净吧……别扯上我……那女的什么都不知道……”
什么都不知道。
哪个女的？
那天晚上我失眠了。躺在客卧的床上，盯着天花板，脑子里有什么东西在挠。我想回忆车祸那天的事，但脑子里只有一团白雾，什么都抓不住。
后来我开始留意。
沈宴每周四晚上出去打牌，凌晨一两点回来。回来之后必去书房，关上门打电话。声音压得很低，但地下室——后来我又被赶到地下室了——隔音差，有时候能听到几个字。
“……钱打过去了……” “……那个女的别管……” “……骨灰先放那……”
有一次我听到他说：“那天的行车记录仪呢？处理干净没有？”
行车记录仪。
如果是我开的车，为什么要在意行车记录仪？
念头扎进去了。
后来我又找到一些不对劲的地方。比如我从来没有见过所谓的"受害者家属"。沈宴说人家签了保密协议，拿了钱不闹了。但我托人查过，那段时间本地没有任何一起致人死亡的交通事故报案记录。
比如我出事那天开的那辆车，后来不见了。我问沈宴，他说报废处理了。但报废车有记录的，我偷偷去查过，查不到。
比如我的病历。我去医院复印过一次，上面写的是"闭合性颅脑损伤"，但没有写任何关于"肇事"的信息。按理说如果涉及交通事故，病历上应该有备注。
我开始翻我爸**旧东西。但出事之后沈宴把家里的东西清了一遍，我能接触到的只有厨房和客厅。卧室的门锁着，钥匙在他身上。
只有一样东西不在他手里。
那支口红。
番茄红，迪奥999。我妈生前最爱用的颜色。她涂上很好看，衬得皮肤白。我小时候偷偷拿过她的口红玩，被她笑着拍了一下手背：