怪谈公寓的长期租客

侧是卧室，门半开着。
沈渡拖着行李箱走进客厅，把箱子靠在沙发旁边，然后一件一件开始检查。
厨房的水槽没有漏水，下水的咕噜声沉下去了，干净利落。燃气灶两个灶眼都能正常点火，左边那个火焰偏红，可能是进风口堵了，不是大问题。热水器的点火延时大约四秒，水**有短暂的锈水，放掉小半桶之后水清了。
然后他进了卧室。
卧室比想象中大。一张一米五的床，床头柜，衣柜，还有一面墙——那面墙和其他三面不一样。其他三面贴的是浅灰色壁纸，这一面刷了乳胶漆。白得不太自然。不是那种新刷上去的白，是那种被反复覆盖过的白。像一张擦了又擦的纸，擦到纤维都露出来了，但痕迹还在纸的里面。
沈渡站在这面墙前面，安静地看了大约十秒钟。然后他伸手敲了敲。墙面很干，没有潮湿的迹象，温度也和正常墙体一致。但他敲上去的时候，声音不对。
不是空心的那种“空”不对。是太正常了——正常到像是在回应他的敲击。
他从口袋里摸出手机，打开备忘录，在“第一天”的标题下面打了第一行记录：
条件1：卧室有敲墙回应。凌晨时段发生。需要设备记录。
当天晚上十一点，沈渡关了灯。他没有睡床，而是把一张单人折叠椅靠在卧室墙角，自己坐在椅子上，面对着那面白色的墙。
手机开着录音模式，**的电磁探测器搁在床头柜上，一个小红灯一闪一闪。那东西是他自己做的，原理不复杂，但灵敏度足够捕捉到附近电器开关产生的瞬态电磁波动。
一点十四分，他听到了第一个声音。
不是敲击。是抓挠。
墙面内部传来一阵细密的、尖锐的刮擦声，指甲划过粗糙表面，缓慢而有节奏，一下一下，像有人在墙里面写字。
沈渡在黑暗中把手伸向床头柜，准确地按下了录音键的暂停标记——他要记下时间节点。电磁探测器的小红灯忽然开始激烈闪烁，频率快到几乎变成持续的红色光斑。房间里没有电器在运行。他拔掉所有插头的时间是十一点零五分。现在电磁场在自主波动。
抓挠声在两点四十七分停止。没有原因。没有前兆。忽然就停了，像有人把一只正在转动的收音机一把拔掉了电源。
沈渡等了十分钟。什么都没有。
他站起来，走到那面墙前面，打开手机的手电筒。灯光打在墙面上的时候，他的手动了一下——不是抖，是某种轻微的停顿，那种被突变的视觉信息打断流畅动作的停顿。墙面完好无损。
但在白色乳胶漆的正中间，多了一些东西。
他走近一步，把手电筒的光聚到那一点上，然后看清楚了。
是字。
这面墙里面有人在挠字。
3 墙上的规则
第二天上午十点。
沈渡从楼下小卖部买回来三样东西：一桶乳胶漆、一把滚筒刷、一把小铲子。小卖部老板找零的时候问了一句“刷墙啊”，他说“嗯”，一个字结束对话。
回到404，他把卧室窗帘全拉开，把床推到墙边，腾出一片足够站人的空间。然后拿起小铲子，开始一点一点**那面墙最表层的白色涂料。动作不快，但很稳，铲刀切进漆面的角度每次都一致——大约三十度斜角，刚好把漆面分解成硬币大小的薄片，又不伤到底层。他不是第一次铲墙。
大约铲到第七刀的时候，他找到了第一处痕迹。
乳胶漆剥落之后，底层墙面的颜色明显不对——不是水泥的灰，也不是腻子粉的白，而是一种介于生锈和黄化之间的颜色。有人在这面墙上用水笔或者记号笔写过字，然后用乳胶漆把它盖住了。一层不够，盖了两层，两层的厚度加起来不到两毫米，但压不住。
不是颜料透出来的那种压不住。是痕。
笔尖压在墙面上留下的凹痕像用指甲掐过白纸，无论上面抹了多少层灰，只要把表层揭掉，它们就在那里，躺了几十年。
沈渡加快速度。铲刀连续剥离，像撕开一个被封了很久的信封。二十六分钟后，整面墙被铲除了全部表层。
他退后一步。
墙上的内容密密麻麻，大约占满了墙面三分之二的面积。字迹潦草而用力，大小不一，有些笔画因为书写者太过用力而留下了深刻到几乎穿透腻子层的凹槽。内容是一个列表。
“租客须知——404号房（第十一版）”
最上方是这样五个字，