第5章

暖气片的地砖缝隙里发现了一张折叠起来的纸条。纸条的纸质很薄，像是从病历本上撕下来的，上面用铅笔写着几行字。笔迹潦草而仓促，有些字被涂抹过。
“第三天。幻听越来越严重。我开始听到墙壁里有声音。不是老鼠，不是水管。是呼吸声。有人在墙壁里呼吸。”
“第五天。昨晚的护士换了一个人。不，不是换了一个人。还是那张脸，但脸下面的东西不一样了。我说不清。”
“第七天。我知道了。我知道这家医院是什么了。如果你看到这张纸条，不要相信任何一条规则。规则本身就是——”
纸条在这里被撕掉了。林夜把纸条翻过来，背面还有两个字，是用红笔写的，笔压极重，几乎把纸划破。
“规则是药。”
规则是药。林夜把这四个字反复咀嚼了几遍，然后把纸条重新折好，塞进了病号服的口袋里。如果规则本身就是药，那么“按时服药，接受治疗”这条规则的意思就完全变了。它不是在让玩家遵守规则，而是在让玩家被规则驯化。每遵守一条规则，就相当于服下了一剂让身体和这座医院同步的药。
他需要验证这个猜想。
手机的榜单推送弹了条新提醒。林夜点开一看，有一个名字变成了灰色——408病房的男性玩家，淘汰时间：上午十点零三分。现在是大白天，没到查房时间，这个人是怎么死的？
他走出病房，看到408的房门半开着。走廊里有两个人正在探头张望，但没有人敢靠近那扇门。林夜走了过去，推开门。
408病房的布置和他的房间一模一样，铁架床，床头柜，塑料杯，药盒。不同的是，床上躺着一个人。男人仰面朝天，眼睛睁着，嘴巴张得很大，像是在临死前发出了一声没人听到的尖叫。他的双手放在身体两侧，手指痉挛般地蜷曲着，指甲里嵌着一些碎屑。林夜凑近了看，碎屑是绿色漆皮。墙壁上的绿色漆皮。
这个人死前在墙上拼命抓挠过，像是想爬出去。
但最让林夜在意的是男人的脸上有一道痕迹，从额头一直延伸到下巴，很薄，很浅，像是被手术刀的刀背轻轻划过所留下的。林夜的目光顺着这道痕迹往下移动，停在男人锁骨的位置。锁骨的正中央，嵌着一条细长的黑色细线，像一根缝合线。
就是缝合线。黑色的，表面有一层淡淡的油性光泽，微微凸起于皮肤之上。
林夜的后背升起一股凉意。他见过这种缝合线，在医学院的解剖教学视频里。这不是普通的医用缝合线，它的粗细和质地，更接近于——
“你在这里干什么？”
一个冰冷的声音从他身后响起。林夜转过身，门口站着一个护士。白制服，白**，医用口罩遮住了大半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛很漂亮，杏眼，睫毛很长，瞳色是接近琥珀色的浅棕。但瞳孔是静止的，没有正常人那种微小的、持续不断的颤动。她的眼睛像两颗放在眼眶里的玻璃义眼，美丽而毫无生命感。
“来看朋友，”林夜面不改色地说，“昨晚我们约好了一起来吃早饭，他没来。”
护士盯着他，那双静止的瞳孔像是在扫描他的脸。空气安静了大约三秒，然后她开口了。
“408号患者因病情恶化，已于今晨接受紧急手术。手术失败，患者死亡。现在请您立刻回到自己的病房，十点半将开始今天的例行治疗。”
她的声音甜美而标准，每一声都像是从一台高**音响里播放的预录语音。林夜从她身边走过的时候，闻到了一股味道。还是消毒水，还是霉味，但这两者之下，他捕捉到了另一种极为微弱的气息。那是一种不属于医院的、让人后槽牙发酸的气味，像旧衣橱深处，像长时间不通风的地下室。像某种东西在密闭空间里封存太久之后，开始缓慢腐烂。
他没有表露出任何异样，径直走回了407病房。关上门的瞬间，他把手伸进了口袋，摸到了那张纸条。
“规则是药。”
他开始重新思考这个问题。如果遵守规则是一种服药行为，那么违反规则会发生什么？床板上的刻痕写着“不要吃药”，写下那行字的人显然已经意识到规则本身就是药。