第6章

但那个人死了吗？林夜不知道。在任何游戏里，*uff和De*uff都是成对出现的——规则既然是药，那违反规则就不可能是空枪，它一定会触发某种反馈机制。
林夜决定去找医生办公室。规则第二条写着“未经允许，不得进入任何标记为员工专用的区域”。医院四楼的走廊尽头有一扇门，门上挂着“员工专用”的牌子。如果他关于“规则是药”的猜想正确，那么进入这个区域，就相当于给自己断了药。他需要知道断药会发生什么。
走廊里没人。下午的病房安静得像一座坟墓，偶尔从某个房间里传来几声闷咳。林夜快步走到走廊尽头，手搭上了那扇门的把手。
“我要是你，就不会开那扇门。”
老赵不知道什么时候出现在了他身后三米的地方，背着手，脸上没有了早上的笑容。
“为什么？”
“因为你还没准备好，”老赵说，“我问你，你还记得自己昨晚听到的那个声音吗？”
林夜的瞳孔微微一缩。他从来没有告诉过老赵关于昨晚幻听症发作的事情。
“你怎么知道我听到了什么？”
“因为每个人都有，”老赵慢慢地走近他，声音压得很低，“这栋医院里的每一个活人，都会在第二天开始听到声音。有些人在第二天，有些人在第三四天，但没有人逃得过去。”
“那个声音是什么？”
“是这家医院本身，”老赵转过头，目光落在走廊墙壁上一块脱落的绿色漆皮上，“你看到这面墙了吗？它每天都在掉漆，每天都有护工来补，但永远补不好。因为这栋楼在呼吸，呼出那些旧的、死掉的漆皮，吸进新的。我们以为自己是病人，住在病房里，接受治疗。但真正在接受治疗的不是我们，是这座医院。它把我们当成药。”
林夜手还搭在门把上，没有收回来。他盯着老赵的脸，老人的表情很认真，没有半点开玩笑的意思。
“那你在做什么？”林夜问，“这三年里，你一直在被它当药吃掉，但是你活下来了。你是怎么做到的？”
老赵沉默了很久。走廊里的灯光闪了一下，让他的脸在半明半暗中显得格外苍老。他正要开口，目光突然落在了林夜搭在门把的那只手上——准确地说，是他手腕上那个泛着青紫色的针眼。老人的眼神在一瞬间变了，不是警觉，不是恐惧，而是一种被什么东西猛然击中的恍惚。他盯着那个针眼，嘴唇动了一下，像在无声地念一个名字。
然后那恍惚消失了，快得像没发生过一样。他重新抬起眼睛，声音比刚才低了很多。
“我学会了一个技巧，”他说，“我假装自己被它消化了。”
“什么意思？”
“当一个细胞被身体消化，它就不再是外来的入侵物，而是身体的一部分，”老赵说，“我遵守所有的规则，按时服药，接受每一次治疗，查房时间绝对不睁眼。我让这家医院认为我已经被它吸收了，变成了它的一根血管，一块骨头。但我没有。我还记得我自己是谁，记得我本来的名字，记得我为什么来。”
林夜把搭在门把上的手收了回来。他从老赵的话里捕捉到了一个关键信息——老人说的“还记得”，这几个字的重音和他的表情，都像是在暗示：忘记自己是谁，才是真正的失败条件。
走廊的另一头传来了橡胶鞋底摩擦地面的声音。护士的脚步声。老赵脸上的表情在听到这个声音的瞬间绷紧了，他一把拽住林夜的胳膊，把他从员工专用门前拖开，推进了405病房。
“站着别动，别出声。”老赵说。
405病房的布置和407几乎一模一样，但床头柜上多了一张照片。黑白照片，边缘已经发卷，照片上是一个年轻女人，笑容很浅，眉眼温柔。林夜的目光在照片上停了不到一秒，护士的脚步声就在门前停了下来。
门没有关紧，留着一道拇指宽的缝隙。林夜透过那道缝隙看到了一截白色制服的下摆和一双白色的护士鞋。鞋面上沾着暗红色的污渍，是新的，还没干。
护士在门口站了大概十秒，走了。脚步声渐渐远去，老赵才长出了一口气。他一**坐在床上，额头上渗出了一层细密的汗珠。
“你刚