第5章

什么。
我以为只有我看到了。
但晚上回到宿舍，赵棉棉神神秘秘地凑过来：“樱桃，你看到沈渡手上那道疤没？”
我的心跳漏了一拍。
“什么疤？”我假装不知道。
“就手上那道啊，好长一条！我跟你说，我表哥以前***的，手上全是这种疤，那是——”她压低声音，做贼似的环顾四周，“那是割腕留下的。”
我的指尖一瞬间变得冰凉。
“不可能。”我说。
“怎么不可能？你看那个位置，那个形状，就是刀片割的。而且不止一次，你看那道疤不是一条直线，有好几个转折——”
“别说了。”我打断她。
赵棉棉被我突然严肃的语气吓了一跳，张了张嘴，没再继续。
我翻了个身，面朝墙壁，眼泪毫无征兆地掉了下来。
没有声音的。
就像沈渡的笑。
他笑的时候没有声音，我哭的时候也没有声音。
我们都不会发出声音。
因为我们早就习惯了，那些太痛的东西，是不能让人听见的。
那晚我失眠了，躺在床上睁着眼，脑子里全是他打篮球时把左手挡在身前的画面。
原来他每次把校服袖子扣到最上面那颗，不是为了“规矩”。
原来他从来**短袖校服，不是因为怕热。
原来他在教室永远把手放在课桌下面，不是因为他“坐姿端正”。
原来所有人都看到的“正常”，都是他精心维护的假象。
就像我的笑。
我们都在假装。
他用冷漠假装坚强，我用笑容假装快乐。
第二天上课的时候，我忍不住总去看他的左手。
沈渡大概感觉到了，在做题的空隙偏过头来看我，眼神里有疑问。
我慌忙低下头，假装在看课本。
过了一会儿，一张纸条从旁边递过来。
“有事？”
他的字很好看，瘦长，清隽，像他的人。
我在纸条上写了又划，划了又写，最后只回了两个字：“没事。”
纸条传回去之后，很久没有动静。
我以为他不再追问了，松了一口气。
然后纸条又来了。
“你昨晚没睡好，眼睛是肿的。”
我愣住了。
他不光注意到了我的眼睛，还用了“肿”这个字。这意味着他看得非常仔细，仔细到连眼皮上那一点浮肿都没放过。
“夏天蚊子多。”我回。
“教室里没蚊子。”
“宿舍有。”
“你骗人的时候，会咬嘴唇。”他写道，“从左边开始咬，先咬下嘴唇，然后上嘴唇。你刚才咬了三次。”
我的手猛地从嘴边拿开。
他怎么知道？
不对，他为什么要观察这些？
我抬起头看他，他正低头做题，笔尖在草稿纸上飞速滑动，侧脸毫无波澜。
那张纸条被我折了两折，塞进了笔袋最里层。
和那个打火机放在一起。
后来我回想起来，沈渡大概是从那天开始对我“不一样”的。
倒不是说了什么了不得的话，做了多么惊人的事。
而是他开始注意到我了。
一个从不跟人说话的孤独的人，忽然开始注意到另一个人。
这件事本身就是一朵巨大的浪花。
下****，我去小卖部买水。
沈渡也在。
他手里拿着一罐可乐，拉环已经拉开，但他没喝，就那么攥着罐子，站在冰柜前面发呆。
“沈渡？”
他回过神，看了我一眼。
“你喜欢喝可乐？”我问了个很蠢的问题。
他低头看了看手里的罐子，说：“不喜欢。”
“那你买它干嘛？”
他没回答，把可乐递给我：“你喝吧。”
“啊？”
“我不能喝甜的。”
我想起何思思那杯被拒绝的奶茶，想起他说“不喝甜的”，鬼使神差地问了一句：“为什么？糖尿病？”
他看了我一眼，那一眼里有很淡的笑意，淡到如果我不一直看着他的脸，根本捕捉不到。
“不是。”他说，“是因为甜的东西，会上瘾。”
他说这话的时候语气很轻，像在说一件很小很小的事。
但我知道不是。
一个人突然戒烟，突然不喝甜的，不是因为他不想。
是因为他怕。
怕自己一旦尝到甜头，就再也回不去那些没有光的日子。
我接过可乐，指尖碰到他的手指。
凉的。
和他整个人一样，从头到尾都是凉的。
但不知道为什么，那罐可乐在我手心里，慢慢变热