第6章

了。
“谢谢。”我说。
“你数数这是第几次了。”他转身走了。
我攥着可乐罐站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。
然后我低头，打开手机手电筒，照在那罐可乐上。
银色罐身映出我的脸，眼睛红红的，鼻尖也红红的，狼狈极了。
但我没有笑。
因为现在没有需要我笑的人。
只有需要我记住的——那个不爱喝可乐的人，给我买了一罐可乐。
然后告诉我，甜的东西会上瘾。
可他不知道，站在小卖部门口看着他的这一刻，已经比任何可乐都甜了。
我已经上瘾了。
**章 运动会
学校每年的秋季运动会都在九月底。
我们这种重点高中，运动会是唯一一个可以正大光明不学习、不写作业、不被骂的日子里还能喘口气的机会。所以每年运动会前一个月，所有人就开始躁动，像是被关了一整年的鸟，终于等到了笼门打开的时候。
但沈渡对运动会的态度，和对待其他所有事一样——无所谓。
体育委员在班里统计报名项目的时候，沈渡全程没抬头，他低头看一本课外书，是一本我看不懂封面的物理竞赛题集。体委拿着报名表走到他面前，小心翼翼地问：“沈渡，要不……报个长跑？”
“不报。”
“短跑呢？”
“不报。”
“跳远？铅球？接力？随便来一个呗？”
沈渡终于抬了一下眼皮：“我为什么要报？”
体委被噎住了。
我坐在旁边，听到这段对话，忍不住替他解围：“要不报个接力吧，四乘四百，不用报名的，体委你可以直接填他的名字，反正接力本来就是抽人。”
体委如梦初醒：“对对对，四乘四百！沈渡你到时候去就行，不用提前训练——”
“我说了不报。”沈渡的语气没有变，还是那个调子，不高不低，不急不慢。
但体委的笑容僵住了。周围几个男生也看了过来，气氛有些尴尬。
我本来想说点什么来缓和气氛，但话到嘴边又咽了下去。因为他刚才说话的时候，左手放在了右手的袖口处，无意识地摩挲着那块藏起来的疤。
他不参加运动会，大概不是因为懒或者不合群。
是因为他不想在全体师生面前穿短袖。
我低下头假装看书，心里却像被人用指甲掐了一下。
那种替别人疼的感觉，很清晰，但不合时宜。
我凭什么替他疼？
运动会那天，天气好得出奇。
九月底的阳光不再毒辣，打在皮肤上暖洋洋的，风里有桂花香，甜丝丝的。操场边的看台被重新刷了一遍漆，红绿相间，在阳光下亮得晃眼。
我们班在看台占了一块地方，女生们撑着伞涂防晒霜，男生们在跑道边压腿热身。赵棉棉报了女子八百米，正在紧张地啃指甲，一边啃一边念叨：“我不行了我不行了，我现在就腿软。”
“你可以的。”我说，“你上次体育课八百米跑了全班第二。”
“上次是上次，这次是整个年级！”赵棉棉捂住胸口，“完了完了，我感觉我的心脏要从嘴里跳出来了。”
“那你把它咽回去。”我说。
赵棉棉被我这句冷幽默逗笑了，捶了我一下，然后凑过来压低声音：“哎，沈渡呢？”
我下意识地往四周看了看。
确实没看到他。
“不知道。”我说。
“你不是他同桌吗？你不知道？”
“同桌又不是他监护人，他干什么不用向我汇报。”
赵棉棉撇撇嘴，意味深长地笑了一下，没再说。
广播里开始念名单，男子四百米接力检录。我们班的四棒男生在跑道上就位，我看到体委站在队伍里，满头大汗，焦急地朝看台的方向张望。
“沈渡呢？”有人在喊。
“不知道啊，刚才还在！”
“快去找，接力马上开始了！”
班里的气氛一下紧张起来。老周在看台下面踱步，脸拉得老长。
我犹豫了两秒，站起来，走下看台。
我也不知道为什么要去找他。
只是觉得，如果他真的不想参加，不应该是在检录的时候突然消失。他不是那种不负责任的人。
去找他的念头一冒出来，脚步就停不下来了。
教学楼空旷得像一头死去巨兽的骨架，走廊里回荡着操场上广播的声音，模模糊糊的，像隔了一层水。