第3章

厨房杀手的翻车现场------------------------------------------，星芒俱乐部。，盯着屏幕上闪烁的“00:00”，陷入了一种深刻的自我怀疑。。？，办公室里已经弥漫着一股焦糊味，烟雾报警器发出尖锐的鸣叫。“温姐！你在干什么！”，打开窗户通风，动作一气呵成，仿佛她每天都要处理这种事故。“热三明治。”她说。，嘴角抽搐：“温姐，三明治不能带包装纸放微波炉。我知道。”温辞的声音很平静，“但我忘了拆。”：“……”，决定不去追问“忘了拆包装纸”和“为什么会冒烟”之间的因果关系。“温姐，要不你还是别碰厨房了。”苏棠委婉地建议，“上次你煮泡面把锅烧穿，上上次你煎鸡蛋把平底锅炸了，上上上次——够了。”温辞打断她，耳尖泛红，“我知道了。”。
她只是……不太擅长和厨房电器相处。
冰面上的跳跃落冰她能精确到小数点后两位，但微波炉的加热时间她永远搞不清楚。盐和糖她分不清包装，生抽和老抽在她眼里长得一模一样。
这是天赋问题，不是态度问题。
温辞在心里给自己找补。
手机震动。
顾淮：晚上七点，我家，吃饭。
温辞愣了一秒，回复：为什么去你家？
顾淮：小星明天体检，你预约的医院在我家附近。吃完饭顺路送你去俱乐部。
这个理由很充分。
但温辞总觉得哪里不对。
她想了想，打字：你做饭？
顾淮：不然你做？
后面跟了一个句号，没有表情包，没有任何多余的情绪表达。
但温辞从那个句号里读出了一丝微妙的嘲讽。
她咬牙切齿地回了一个行。
——
晚上六点五十，温辞站在顾淮家公寓门口，手里拎着一袋水果。
她今天特意化了淡妆，换了件奶白色的毛衣，头发散下来披在肩上，比平时训练时的高马尾多了几分温软。
按门铃之前，她犹豫了整整三十秒。
最后是门从里面被打开了。
顾淮站在门口，穿着家居服——黑色卫衣，灰色运动裤，头发没有像平时那样用发胶固定，几缕碎发垂在额前。
没戴眼镜。
温辞第一次看到他没戴眼镜的样子。
那双眼睛，没有了镜片的折射，显得更深、更黑，像是能把人吸进去的深潭。
“看够了？”顾淮靠在门框上，嘴角微扬。
温辞瞬间回神，把水果袋往他怀里一塞：“给你的。”
顾淮低头看了一眼袋子里的苹果和橙子，面无表情地说：“我家楼下就有水果店。”
“那你可以不吃。”
“没说我不吃。”
温辞瞪了他一眼，从他身侧挤进门。
玄关不大，两人的距离被迫缩短到不足一拳。
顾淮的身上传来沐浴露的味道，不是木质香水，是很淡的、带着暖意的奶香。
温辞的耳尖又红了。
——
顾淮的公寓和他这个人一样。
极简，克制，但在细节处藏着温柔。
客厅不大，灰白色调，一整面墙的书架上摆满了花滑相关的书籍和资料，窗台上放着一盆绿萝——这是整个空间里唯一的鲜艳颜色。
厨房是开放式的，和客厅连在一起。
温辞站在厨房边缘，看着顾淮系上围裙，从冰箱里拿出提前准备好的食材。
“排骨要炖四十分钟，你先坐。”顾淮头也不抬地说。
“我可以帮忙。”温辞说。
顾淮手上的动作顿了一下。
他抬起头，金丝边眼镜不在脸上，那双深邃的黑眸直直地看着温辞，带着一种“你确定？”的审视。
“真的可以。”温辞心虚地补充，“洗菜还是可以的。”
“上次你说‘可以帮忙’，然后把我家的锅烧了。”
“那是意外。”
“上上次你说‘你放心’，然后把我训练馆的微波炉炸了。”
“……那也是意外。”
“上上上次——”
“顾淮！”温辞恼羞成怒，“你到底让不让我帮忙！”
顾淮看了她两秒，嘴角的弧度很小，但眼睛里全是笑意。
“洗菜。”他说，把一袋青菜放在水槽边，“洗完放那儿就行，不用切。”
“为什么不用切？”
“因为你上次切的土豆，一块能有三厘米厚，一块能薄到透明。”顾淮的语气平淡得像在背菜谱，“刀工这种东西，和路痴一样，属于天赋缺陷，我不强求。”
温辞决定不和他一般见识。
她打开水龙头，把青菜一片一片掰开冲洗，动作仔细到像是在擦拭珍贵的瓷器。
顾淮在旁边切姜片，余光一直落在她的侧脸上。
暖**的灯光打在她身上，奶白色的毛衣衬得她皮肤更白，睫毛在水汽中微微颤动。
他收回视线，喉结滚动了一下。
不能看。
看了会分心。
——
排骨下锅，生抽老抽冰糖，顾淮的动作行云流水，锅铲翻飞间，厨房里弥漫起浓郁的酱香味。
温辞洗完菜，站在旁边看了一会儿，忍不住问：“你什么时候学的做饭？”
“退役那年。”顾淮盖上锅盖，调小火，“有段时间失眠，凌晨三四点睡不着，就起来做饭。”
“为什么失眠？”
顾淮没回答。
温辞突然意识到，他的退役和她的退役，时间线是重合的。
她退役那年，铺天盖地的**，全网的黑料，她把自己关在公寓里半个月不出门。
而顾淮，在凌晨三点的厨房里，一个人切菜，一个人做饭，一个人吃。
她的心突然揪了一下。
“顾淮。”
“嗯。”
“你退役……是不是也和我有关？”
厨房里安静了几秒。
只有锅里的排骨咕嘟咕嘟冒着泡，排气扇发出低沉的嗡鸣。
顾淮转过身，靠在灶台边，双手插在围裙口袋里，低头看着温辞。
客厅的灯光从侧面打过来，在他脸上投下明暗分明的光影。
“温辞，”他的声音低哑，“有些问题，我现在不想回答。”
“为什么？”
“因为答案太重了。”他说，“我怕说出来，你就跑了。”
温辞的心跳漏了一拍。
她仰头看着他，从这个角度，能看清他下颌线的弧度，能看清他喉结上下滚动的轨迹。
这个人在害怕。
顾淮，**队**教头，所有人眼中最冷静克制的男人，在害怕她会跑掉。
“我不会跑。”温辞说，声音比自己预想的更轻。
顾淮的睫毛颤了一下。
他伸出手，指尖停在距离她脸颊两厘米的位置，没有触碰。
“等有一天，”他说，声音低到像是只说给她一个人听的，“等你确定不会跑的时候，我再回答。”
温辞看着那只停在半空的手。
修长的，骨感的，指腹带薄茧的，在离她两厘米的地方，克制到极致地缩了回去。
她突然很想握住那只手。
但她没有。
有些暧昧，需要时间来发酵。
太快的触碰，反而会惊走那些刚刚萌芽的东西。
“好。”她说，“那我等着。”
——
四十分钟后，菜上桌了。
红烧排骨，清炒时蔬，番茄蛋花汤，米饭。
三菜一汤，两个人。
温辞坐在餐桌前，看着面前的菜，沉默了很久。
“怎么了？”顾淮在她对面坐下，给她盛了一碗汤。
“没什么。”温辞接过汤碗，低头喝了一口，温度刚好，不烫不凉。
她只是突然意识到，上一次有人给她做饭，是很久很久以前的事了。
久到她快记不清。
“排骨尝尝。”顾淮夹了一块排骨放在她碗里，“炖了五十分钟，应该够软。”
温辞咬了一口。
排骨炖得软烂脱骨，酱汁浓郁，咸甜适中。
味蕾被唤醒的同时，她眼眶也红了。
顾淮夹菜的动作顿了一下：“不好吃？”
“好吃。”温辞吸了吸鼻子，声音有点闷，“就是因为太好吃了。”
她已经很久没有吃到过“有人专门为她做”的菜了。
退役之后，她一个人住，一个人吃外卖，一个人对付着过。
俱乐部的事，孩子们的事，她都能扛。
但吃饭这件事，永远是她最不擅长的。
不是不会，是不想。
一个人吃饭，再好吃的东西，嚼在嘴里也是寡淡的。
“温辞。”顾淮放下筷子，声音沉下来，“以后，你可以来我家吃。”
温辞抬起头，对上他的视线。
他的眼神很认真，认真到不像是在说“客气话”，更像是在做一个郑重其事的承诺。
“不用天天来，”他说，“想来就来，不想来就不来。”
温辞咬着筷子，没说话。
顾淮继续说：“冰箱里永远有食材，锅碗瓢盆都洗干净了，围裙也有你的尺码。”
温辞忍不住笑了：“你怎么知道我的尺码？”
顾淮面不改色地说：“目测。”
温辞的笑容僵在脸上。
目测？
目测围裙尺码？
她总觉得这个人在开车，但她没有证据。
“吃饭。”顾淮重新拿起筷子，表情恢复了平时的清冷克制，仿佛刚才那句“目测”不是他说的一样。
温辞低下头，筷子戳着碗里的米饭，嘴角弯起的弧度怎么都压不下去。
这顿饭吃了很久。
两个人一边吃一边聊，从俱乐部孩子的事聊到国际花滑新规，从新规聊到今年的冰演阵容。
顾淮话不多，但每一句都能接上温辞的节奏。
不需要解释，不需要铺垫，她说前半句他就知道后半句。
这种默契，不是一天两天能培养出来的。
是十年。
是无数次的并肩而站，无数次的隔空相望，无数次的欲言又止。
是他在她看不见的地方，默默注视了她十年。
温辞放下筷子，突然问了一句：“顾淮，你是不是一直在关注我？”
顾淮正在收拾碗筷的手停了一下。
然后他继续把碗碟摞在一起，动作不急不缓。
“是。”他说，只有一个字。
温辞的心跳漏了一拍。
她以为他会否认，会找借口，会说“你想多了”。
但他没有。
他说“是”。
一个字的承认，比任何长篇大论的表白都重。
“从什么时候开始？”温辞追问，声音有点抖。
顾淮端着碗碟走进厨房，水龙头打开，哗哗的水声盖住了他的声音。
温辞跟过去，站在厨房门口：“顾淮，你还没回答我。”
“洗洁精没了。”顾淮答非所问，关掉水龙头，转身看向她，“陪我去楼下便利店买。”
温辞：“……”
这个人在转移话题。
但她还是点了点头：“好。”
——
楼下便利店。
晚上九点多，店里没什么人。
顾淮拿了洗洁精，又顺手拿了一盒牛奶、一袋吐司、一盒草莓。
温辞看着购物篮里的东西，皱了皱眉：“你买草莓干什么？”
“给你带的。”顾淮说，“明天训练前吃，补充维生素。”
温辞张了张嘴，想说“你不用每次都给我准备这些”，但最终没说出来。
因为她说不出“不用”。
她想要。
想要这些细碎的、被人在意的、被惦记着的感觉。
结账的时候，收银员是个年轻女孩，看了顾淮一眼，又看了温辞一眼，眼神在两人之间来回跳跃。
“你们是情侣吧？”收银员笑着问，“好般配哦。”
温辞的脸瞬间烧了起来。
顾淮面不改色地扫码付款，拎起购物袋，另一只手自然地接过温辞手里的包，动作一气呵成。
“谢谢。”他对收银员说，没承认也没否认。
温辞跟在他身后走出便利店，冷风一吹，脸上的热度才稍微降下来。
“顾淮。”
“嗯。”
“你刚才为什么不否认？”
顾淮走在前面，路灯把影子拉得很长，温辞的影子刚好和他的影子重叠在一起。
“否认什么？”
“她说我们是情侣。”
顾淮停下脚步。
温辞差点撞上他的背，紧急刹住，抬头看他的时候，发现他正侧身看着她。
路灯昏黄的光打在他脸上，金丝边眼镜又戴上了，镜片反射着光，看不清他的眼神。
“温辞，”他开口，声音低哑，“你希望我否认吗？”
温辞愣住了。
她希望他否认吗？
不。
她一点都不希望。
但她说不出“不希望”。
这种话太直白了，不是她能说出口的。
顾淮看着她的表情，嘴角微微扬起，弧度很淡，但足够让温辞看清楚。
“走吧。”他转过身，继续往前走，“送你回俱乐部拿车。”
温辞跟在他身后，步伐比平时快了一点点，让自己能离他更近一些。
两个人的影子在路灯下交叠、分开、再交叠。
像冰面上的两道冰刃痕迹。
——
星芒俱乐部门口。
温辞从车上下来，顾淮没有熄火，车窗降下来一半，露出他半张侧脸。
“明天下午两点，康复训练，别忘了。”他说。
“知道了。”
“训练前记得吃草莓。”
“知道了知道了。”
“还有——”
“顾淮，”温辞趴在车窗边，打断他，“你今天已经说了一百句了。”
顾淮抿了抿唇，没再说话。
但他也没走。
两个人就这样隔着车窗对视，夜风吹过来，温辞的头发被吹到脸上，她伸手别到耳后。
顾淮的视线跟着她的手移动，最后落在她泛红的耳尖上。
“进去吧。”他终于说，“外面冷。”
“你先走。”
“我看着你进去。”
温辞咬了咬嘴唇，转身走向俱乐部大门。
门禁刷卡的瞬间，她听到身后传来顾淮的声音，很轻很轻，被夜风吹散了大半：
“晚安，温辞。”
她没有回头，但嘴角弯起的弧度怎么都压不下去。
大门关上，她靠在门板上，听着外面汽车引擎声渐渐远去。
心跳，快得不像话。
手机震动。
顾淮的消息：草莓记得放冰箱，明天带个便当盒来，我给你装午饭。
温辞看着屏幕，打字又删除，删除又打字，最后回了一个：好。
然后是一条：顾淮，谢谢你今天的饭。
对方正在输入的状态闪了很久。
最后发来一条，只有六个字：
以后天天做。
温辞盯着那六个字，把手机捂在胸口，在空无一人的俱乐部大厅里，无声地笑了。
笑得像个刚谈恋爱的少女。
其实她也才二十五岁。
但在这之前，她以为自己的心已经老了。
老到不会再为谁心动，老到不会再期待什么“以后”。
直到现在。
直到这个愿意为她做饭、修灯、扛所有风雨的男人，用最笨拙也最温柔的方式，一点点把她的心焐热。
温辞把草莓放进冰箱，指尖碰到草莓冰凉的表面，想起顾淮说“以后天天做”的语气。
不是问句。
是陈述句。
不是“我可以天天给你做饭吗”，而是“以后天天做”。
这个人，连追人都追得这么霸道。
但她喜欢。
很喜欢。