第4章

会凌晨三点调查我的系统日志。所以我更不能让他知道——我发现了袖扣。
窗外，天色渐亮。雨小了，变成细密的雾。
我趴在桌上，闭着眼，却没有睡着。心跳得很快，撞得肋骨发疼。
七点，沈淮的短信跳出来：“还在局里？给你带了早餐，快来楼下。”
我看着屏幕，看了很久。直到手指发麻，才回复：“马上下来。”
我走进洗手间，用冷水拍脸。拍了三下，拍到皮肤发疼。镜子里的我眼底有青黑，嘴唇干裂。我挤出一点润唇膏，涂在嘴上，是草莓味的，他买的。
我看着那管润唇膏，忽然想把它扔进垃圾桶。可我没有。我把润唇膏塞进口袋，对着镜子最后检查了一遍表情。不能让他看出任何裂缝。
然后我走出卫生间，去坐电梯。
电梯里，我遇见一个同事，打招呼，笑了一下。那笑容很标准，嘴角上扬，眼睛弯起。同事没看出异常，很好，然后我们各自点点头走了。
电梯门打开，沈淮站在大厅里，靠着柱子，手里拎着纸袋。晨光从落地窗照进来，把他的轮廓镀上一层淡金。他穿着常服，衬衫下摆扎进裤腰，皮带扣是哑光银色。
我朝他走过去，目光落在他的袖口。
他换了袖扣。
不是那枚刻着2025.11.7的铂金款。是一枚普通的黑色树脂扣，商场里两三百块能买一对的那种。
但是在过去的三年里，除了洗澡，他从未摘下过那枚定制袖扣。
他抬头看见我，笑了一下，走过来，自然而然地把纸袋递给我，又自然而然地想牵我的手。
我缩了一下，把手**口袋。
“手凉？”他问。
“嗯，”我说，“早上冷。”
他没追问，只是解开自己的围巾，想往我脖子上绕。那围巾是深灰色羊毛的，我去年送他的生日礼物。
我僵在原地，任由他把围巾绕在我颈间。围巾的温度很高，带着他的体温和**味，我心里其实很慌乱，还有点害怕，但是我只能尽量稳住自己，不让他看出一点破绽。
“晚星，”他忽然说，声音很低，只有我能听见，“你最近总是躲我。”
我心脏漏跳了半拍。
“没有，”我说，“我只是最近工作太忙，有些累了。”
他看着我，目光在我脸上停留。那目光很深，如井一般。我垂下眼睫，盯着他衬衫的第二颗纽扣，那纽**得很紧，紧到让我窒息。
“对了，”他像是刚想起来，抬了抬手腕，露出那枚黑色树脂袖扣，“我们的结婚定制款袖扣掉了，不知道什么时候蹭丢的，可能是前阵子在健身房**室。已经到处找了一圈都没找着。”
我的目光钉在那枚黑色袖扣上。
他没有提排水沟。他没有提现场。他说的是健身房——一个完全无关的地方。他表现得越平静，我越觉得冷。那枚铂金袖扣他戴了三年，洗澡都摘下来擦干了再戴。现在丢了，就像丢了一块橡皮擦。
他应该是在试探我。他在确认我有没有发现那枚铂金袖扣。如果我说“没关系，再买一对”，他就知道我没发现；如果我表情有一丝裂缝，他就知道——我可能找到了那枚袖扣。
“再买一对吧，”我立刻稳住了我的声线，不让他看出我的不平静，“立冬结婚还要戴呢。”
他笑了一下，替我拢了拢围巾：“是啊，立冬快到了，你呀，可别感冒了。”
如果换作别的时候他那么温柔地跟我说这句话，我会感觉害羞又幸福，可是此时此刻的我，只会觉得他假的让我感觉到害怕。
他转身往外走，我跟在他身后。大厅里人来人往，有人跟他打招呼：“沈队，早！”他点头回应，笑容得体，姿态从容。
我望着他的背影，忽然觉得那背影很长，像一张网，从大厅这头铺到那头。
口袋里的手机震动了一下。我掏出来看，是陈默发来的加密信息，只有短短一行：
“找机会去财务科查一下当年专案的差旅报销。还有，记住无论查啥千万别用单位的系统。