一场雨的距离

书包。
动作干净利落。
然后站起来，准备去下一节课的教室。
经过我旁边的时候，她没有停。
也没有再看我。
就像刚刚那段短暂的交集，从来没有发生过。
我忽然有点明白了。
有些距离，并不是因为你没有靠近。
而是因为——
即使你走过去了，它依然存在。
风从窗外吹进来，掠过桌面，把我的草稿纸掀起一角。
上面有我刚刚无意识写下的两个字。
已经被划掉。
但痕迹还在。
我用手压住那张纸。
却没办法让它消失。
那张纸在她手里停了一秒
转折来得很突然。
像那天的雨一样，没有预兆。
周三的最后一节是英语，老师布置了一篇随堂小作文。题目写在黑板上，很简单——
“Write a*out a person you can’t forget.”
教室里一阵轻微的骚动。
有人开始翻词典，有人直接趴下摆烂，还有人小声吐槽题目太俗。
我盯着那行字，看了很久。
“一个你无法忘记的人。”
这题目太直接了。
直接到让人有点无处可逃。
我本来想随便写点什么，比如小学同学，或者某个亲戚，编一段无关紧要的故事，交上去，拿个不高不低的分数，然后这件事就过去了。
可我写不下去。
笔停在第一行，很久。
脑子里却很清晰。
不是回忆。
而是一个具体的人。