第3章

空气里的粉尘照得清清楚楚，像一群漂浮的微小星体。
语文老师临时有事，换成自习。
这本来是件值得庆祝的事，但不知道为什么，那天的教室异常安静。连后排打游戏的人都压低了声音，像是某种无形的规则在维持秩序。
我低头写作业，笔尖在纸上摩擦。
写到一半，忽然停住了。
不是因为不会，而是因为——我听见有人在念书。
声音很轻。
轻到一开始我以为是错觉。
我抬头，看向前方。
是她。
林晚。
她没有出声朗读，只是嘴唇在动，像是在无声地重复句子。阳光落在她侧脸上，把轮廓勾得很柔，连睫毛的影子都清晰地落在纸页上。
她读得很慢。
像是在和每一个字认真对话。
我忽然意识到，我从来没见过有人这样读书。
大多数人只是看一眼，记住，或者干脆不记。但她像是在“确认”，确认这些句子存在过，确认它们曾经被写下。
我不自觉地停下了手里的笔。
时间好像被拉长了。
她翻了一页书，指尖在纸边停了一瞬，然后继续往下读。窗外有风吹进来，把她桌上的试卷轻轻掀起一角，又落下。
那一瞬间，我突然很想知道，她在读什么。
这个念头来得很直接，甚至带着一点冲动。
不像之前那种模糊的、可以忽略的情绪。
而是明确的。
我想知道。
我看了一眼四周。
没人注意我。
陈屿趴在桌上睡觉，呼吸均匀得像个节拍器。前排的几个人在低声聊天，话题大概是某个综艺节目。
一切都很正常。
正常到足以掩护一个不那么正常的决定。
我站起来。
动作不大，但对我来说已经足够明显。
走过去的那几步很短，却被拉得很长。脚步声在地面上轻轻响着，我甚至开始担心会不会太吵。
但她没有抬头。
我停在她桌边。
那一刻，我才发现自己根本没有准备好。
没有台词，没有理由。
甚至连一句最简单的“你在看什么”都显得突兀。
空气忽然变得很稠。
我站在那里，像一个误入场景的临时演员。
她终于察觉到了。
抬头。
我们第一次在这么近的距离对视。
她的眼睛比我想象的要深一点，不是那种明亮的、会闪光的类型，而是安静的，像一潭不动的水。
“有事吗？”她问。
声音很轻。
但不弱。
我愣了一秒。
然后才开口：“你……在看什么？”
这句话说出口的瞬间，我就后悔了。
太普通了。
普通到没有任何意义。
她看了我一眼，又看了看手里的书。
“课本。”她说。
我点头。
当然是课本。
这回答没有问题，问题在我。
空气再次安静下来。
我不知道该说什么。
她似乎也没有打算继续对话。低下头，继续看书。
就这样结束。
像一个还没开始就已经结束的片段。
我站了一会儿，然后转身回到座位。
心跳有点乱。
不是因为紧张，而是一种更复杂的感觉——像是你鼓起勇气打开一扇门，却发现里面只是一个普通的房间。
没有惊喜，也没有灾难。
只是空。
陈屿醒了。
“你刚干嘛去了？”他**眼睛问。
“没什么。”我说。
他看了一眼前面，又看了看我，露出那种熟悉的笑。
“你终于行动了？”
“没有。”我说。
他明显不信，但也没继续追问。
我重新拿起笔。
试图把注意力拉回作业。
可脑子里却反复回放刚刚那几秒钟。
她抬头的瞬间。
那句“有事吗？”
还有我那句毫无意义的问题。
一切都很平淡。
平淡到让我有点失落。
我原本以为，会有一点不一样。
哪怕只是一个短暂的停顿，一个微妙的表情。
但没有。
对她来说，我大概只是一个突然站到她桌边的同学。
甚至不值得多记一秒。
下课铃响的时候，风更大了。
窗帘被吹得鼓起来，又落下，反复几次，像是在做某种无声的呼吸。
她合上书，把它收进