第3章

个人撑起一个家，撑了十几年，撑到腰弯了、腿瘸了、眼睛花了。她知道“活得比别人好一点”这句话有多重。
“织布机你拿去用。不要你的粮食。你瘦成这样了，再不吃东西，风一吹就倒了。”
苏晴墨把玉米面留在灶台上，鞠了一个躬。
王婶没拦她。
陈栗逐光听说能用王婶的织布机，激动得话都说不利索了。她拉着苏晴墨去看织布机，用手摸着木架上的灰，嘴里念叨着“能用能用”，像在念经。
苏晴墨从口袋里掏出一张纸递给她。纸上是她画的图样，用铅笔一笔一笔画的，线条粗细有致，尺寸标得清清楚楚。
“这是围巾的图样。十一朵花，七片叶子，用你们当地的绣法，颜色就三种——红、黄、蓝。红的用茜草染，黄的用姜黄，蓝的用板蓝根。都是你们山里长的，不花钱。”
陈栗逐光拿着那张纸看了一遍又一遍。她不识字，但她看得懂图——那些花和叶子栩栩如生，像是要从纸上长出来。
“你画的？”
“我画的。”
“你学过？”
“小时候学过。”苏晴墨没多解释。她父亲是美术老师，母亲是绣娘，她从小在颜料和丝线里泡大的。成分不好的根子就在这——父亲教过***军官的子女画画，母亲给旧社会的官**绣过衣裳。这些事放在十多年前是手艺，放在现在是罪行。
陈栗逐光没问。她是个聪明人，知道有些事不该问，问了也没用，只会让别人难受。她把纸叠好放进口袋，拍了拍。
“我去采染料。你等着。”
苏晴墨等了一天。第二天傍晚，陈栗逐光背着一个竹篓回来了，篓子里装着茜草根、姜黄和板蓝根，堆得冒尖。
“山里跑了一整天，找到了。”她把篓子放在地上，手上全是泥，指甲缝里塞着草汁，脸被树枝刮了好几道血印子，但眼睛亮得像灯。
苏晴墨看着那篓染料，喉咙发紧。她攒了五天粮食换了织布机，陈栗逐光跑了一整天采了染料，她们俩加起来凑不出一块钱，但她们有手，有脑子，有一块好布，有一颗不想认命的心。
够了。足够了。
染布是在陈栗逐光家院子里做的。
她家院子不大，堆着柴火和农具，晾衣绳上挂着几件洗得发白的衣服。她把三口大锅架在土灶上，烧水，煮染料。茜草根煮出来的水是暗红色的，姜黄是金**的，板蓝根是深蓝色的。三种颜色三锅水，咕嘟咕嘟冒着泡，热气蒸得院子里全是草药味。
苏晴墨把土布裁成一块一块，用棉线扎出花型，放进锅里煮。煮完了捞出来晾干，解开棉线，白布上就开出了红的花、黄的蕊、蓝的叶。
陈栗逐光蹲在晾衣绳下面仰着头看着那些布在风里飘，嘴巴张着合不上。她织了十几年的布，从来没见过布能变成这样——那些花和叶子像是活的，风一吹就动了。
“这是咱们做的？”她的声音有点抖。
“是咱们做的。”苏晴墨说。
陈栗逐光伸出手摸了摸那块布，手指头在花瓣上停了一下。她的手指是粗的，布是软的，粗和软碰在一起，让她想起她**手。她娘以前也绣花，绣得可好了，后来爹瘫了，家里揭不开锅了，她**手就只用来刨地、劈柴、扛粮食了。
她把手缩回去，在衣服上蹭了蹭。
“晴墨姐。”
“嗯。”
“我想学认字。”
苏晴墨转过头看着她。她说这句话的时候没有看苏晴墨，仰着头看着天上的布在风里飘。脸上没什么表情，但攥着衣角的手指头在发白。
“我不想一辈子只会织布。我想看懂你写的那些字，你画的那些图。”
苏晴墨攥着她的手握了一下。
“好。我教你。”
3.
第一批产品做出来的时候，已经入冬了。
**滩的冬天来得早，十一月份就开始刮刀子一样的风。苏晴墨裹着那件破棉袄，挽着一个竹篮，篮子里整整齐齐码着她们做的围巾，一共十二条。每条围巾都叠得方方正正，用纸条扎着，纸条上写着品名和价格——“手绣土布围巾，花色三款，每条三元。”
三元。这在当时不是小数目，公社一个壮劳力干一天才挣八分钱，三元够买三十斤玉米面了。苏晴墨知道这个价格不低，但她算过