入赘五年，我把岳父家底查清了

林伯渊嘴里还在咒骂，骂声穿过院墙，一声一声地飘散在冷风里。
林崇安被押上囚车的时候，他忽然抬头看了我一眼。
这一次，他的眼睛里不再是茫然了。是一种迟缓的、艰难的辨认。他开始想，想这五年里发生过的所有事——他撕掉我的股契时我在干什么，他把我赶去后厨时我在干什么，他让全家人把我当空气时我在干什么。我在后厨劈柴，在灶台烧火，在每一个他看不见的角落里，一笔一笔记下了他的家底。
然后他全都想明白了！
囚车门关上的那一刻，他忽然笑了。笑得很轻，很苦，像是被一把钝刀慢慢地割开了心口。
我目送囚车走远，没有笑，也没有怒。怀中的账本余温尚存，那是五年的时间。火光照亮的，不只是账册上的黑字白底——是五百条人命。
第三章 五百条人命的利息
五年前的那个冬天，我站在一座新坟前，没有立碑。
京州城外三十里，有个叫柳河集的镇子，镇东头靠渡口的地方本来有一排盐铺，铺子的老板姓周，叫周世安。老头儿五十来岁，人长得精瘦，见谁都笑眯眯的，膝下有一个女儿，十八岁，小名阿蘅。
这些铺子现在是隆昌记的分号，招牌换了，门脸翻新了，柜台上站的全是林家的人。
你问原来那些铺子的老板去哪儿了？
他们说周老头贩私盐**，畏罪投了河。阿蘅被漕帮的人带走，从此再也没有人见过她。
这些都是我在林家的账册里翻到的。林崇安写得一手好字，账记得也漂亮，柳河集三间铺面，作价白银二百四十两，“原主自愿出让”。那笔账记在“隆昌记丁酉年置产录”第七页，右下角还盖着周世安的私印。
但我知道那枚私印是假的。
因为真的那枚，和老头儿的尸首一起被我从柳河捞了上来。
十二月的水，冷得像刀子割肉。我把尸首拖上岸的时候，他的手指已经冻得僵硬了，但右手拇指上还缠着一根红绳——那是他女儿阿蘅给他编的，说是今年本命年，要辟邪。
辟邪。一个本本分分卖了二十年官盐的老实人，被人在账上做了手脚，扣上“私盐贩子”的**，铺面被人吞了，女儿被人抢了，跳河之前把腿都跑断了也没敲开知府衙门的大门，最后只给自己编了一根红绳辟邪。
我把那根红绳解下来，缠在自己手腕上。
那天晚上，我回了一趟京城，跪在北镇抚司镇抚使的案前，把手腕上的红绳给他看。
“大人，柳河集的周世安不是第一个。私盐案背后，从盐铁司到漕帮到地方官府，烂了至少三年。他们吞的不止是铺子，是人命。”
镇抚使盯着那根红绳看了很久，然后从案上拿起一卷文书，扔到我面前。
“这是林家**私盐的线报，已经压了一年了。不是我们不查，是查不动。他们在京州官场的关系，比你想象的深得多。知府、盐铁司、漕运——牵一发动全身。”
他停了停，看着我的眼睛。
“你想替你那位周叔叔讨公道，本官可以给你一个机会，但前提是——你得先咽下这口气，咽五年。”
镇抚使站起来，绕过桌案，把他腰间的鹰哨解下来递到我手里。
“这里面有一只蛊哨，哨音人耳听不见，但方圆十里的蛊虫会跟着它的