第2章

行。”
三个老头没笑。陈三爷盯着他的背影，摇了摇头，那叹息轻得像片落叶：“年轻啊……不知深浅。”
陈大柱扛着锄头往家走，路过碾盘时，他故意用锄头柄敲了敲碾辊。碾辊发出一声闷响，余音袅袅，在寂静的暮色中传得很远。他回头望了一眼，三个老头还蹲在台子下，像三尊石像，碾盘的影子罩在他们身上，黑黢黢的，像口倒扣的锅。
那天晚上，陈大柱睡得不太踏实。不是怕的，是热的。七月的天，闷得像蒸笼，蚊子在帐子外嗡嗡地飞，隔着纱布都能听见它们吸血的渴望。他躺在炕上，把褂子脱了，只穿条短裤，手里摇着蒲扇，扇出的风都是热的。
半夜，他被渴醒了。嗓子眼干得冒烟，像塞了一把灶膛里的灰。他爬起来，摸到灶房，舀了半瓢凉水，咕咚咕咚灌下去。凉水下肚，他打了个激灵，脑子清醒了些。
就在这时，他听见了那个声音。
咯吱——
咯吱——
咯吱——
很慢，很有节奏，像是石碾在转动。那声音从村东头传来，隔着几十户人家，在寂静的夜里却清晰得可怕。每一声都像是用指甲刮过青石，带着一种令人牙酸的摩擦感。
陈大柱手里的瓢“当啷”掉在地上。他竖起耳朵，声音还在继续，不紧不慢，一圈，又一圈。他抬头望窗外，月亮被云遮了一半，院子里灰蒙蒙的。那声音像是直接钻进了他的脑仁，在颅骨里回荡。
“谁家半夜推碾？”他嘟囔了一句，但心里知道不可能。那盘碾早就废了，碾辊都卸下来了，怎么推？
他披上褂子，趿拉着鞋，推门出去。夜风很凉，吹得他起了一层鸡皮疙瘩。村里静得瘆人，连狗都没叫。他顺着土路往村东头走，脚步声在空荡荡的巷子里回响，啪嗒，啪嗒。
越靠近碾盘，那声音越清晰。咯吱——咯吱——，伴随着一种湿漉漉的挤压声，像是有什么黏稠的东西被碾辊碾过。陈大柱的心跳得厉害，他不知道自己为什么要过来，也许是好奇，也许是不信邪，也许是被那声音勾着，身不由己。
他拐过最后一道土墙，碾盘出现在眼前。
月光从云缝里漏下来，照在碾盘上。陈大柱的瞳孔猛地收缩——碾盘在转。
碾辊架在碾盘上，没有人推，没有驴拉，那几百斤重的青石碾辊，正沿着碾盘上的凹槽，缓缓地、匀速地转动着。碾辊与碾盘摩擦，发出咯吱咯吱的声响，每转一圈，碾盘边缘就震下一层细碎的青石粉，在月光下像一层白霜。
更骇人的是碾盘缝。
碾盘是由两块半圆形青石拼成的，接缝处本该严丝合缝，但此刻，那道缝里正渗出黑红色的液体。液体很稠，像熬过了头的糖浆，顺着碾盘边缘往下淌，一滴，一滴，落在土台子下的泥地上，积成一小片黑色的水洼。那液体散发着一股腥甜的气味，不是血腥味，是陈年的血腥混着泥土的腐臭，像是打开了尘封多年的棺材。
陈大柱的腿僵住了。他想跑，但脚像被钉在地上。他眼睁睁看着碾辊转了一圈，又一圈，黑血越渗越多，那道石缝像是一张嘴，在往外吐着积攒了几十年的怨毒。
碾辊转到第三圈时，停了一下。
不是慢慢停的，是猛地顿住，像是碾到了什么东西。然后，碾辊微微抬起——是的，陈大柱看得真切，那沉重的碾辊，在没有外力的情况下，微微抬起了一寸，又重重落下。
咚。
一声闷响，像是什么东西被碾碎了。
陈大柱再也忍不住，发出一声不似人声的嚎叫，转身就跑。他跑得鞋都掉了一只，光脚踩在土路上，被石子硌得生疼也顾不上。他不敢回头，但他感觉到，身后那碾盘的声音停了，取而代之的，是一种湿漉漉的、拖沓的脚步声，像是有人赤脚踩在黑血里，一步一步，跟在他后面。
他冲进家门，闩上门，又顶了根杠子，背靠着门滑坐在地上。心脏跳得像是要从嗓子眼里蹦出来，他捂着胸口，大口喘气，耳朵里全是血液奔流的声音。
不知过了多久，外面安静下来。没有脚步声，没有碾盘声，只有蚊子在帐子里嗡嗡地叫。
陈大柱爬起来，从窗缝往外看。村东头黑黢黢的，什么都看不见。他回到炕