第1章

第一章：回村
电话是下午三点打进来的。
陈三正在工地上绑钢筋，十月的风已经带了股子割脸的劲儿，吹得安全帽上的带子啪啪抽打着下巴。工头拿着他的老年机走过来，说："陈三，你家电话，听着事儿不大对。"
电话那头是**陈老栓的声音，哑得像砂纸磨木头："三儿，回来吧，你爷走了。"
陈三手里的钢筋钳子"当啷"一声掉在脚边。
爷今年八十七，身子骨一直硬朗，夏天还能扛着锄头去地里*草，怎么人说没就没了？**在电话里没细说，只催他赶紧回，声音里透着一股子说不出的慌，不像是单纯的丧亲之痛，倒像是背后还压着更重的东西。
陈三跟工头结了半个月的工钱，买了当晚的硬座，从河北的工地往鲁西老家赶。火车咣当了七个钟头，到县城已是后半夜，又花八十块包了辆黑面包，在凌晨四点进了村。
村里静得邪乎。
才十月底，按说还没到农闲，往常这个点儿，虽说不至于人声鼎沸，可鸡叫狗吠总该有的。今儿个倒好，整条土路上连个鬼影子都没有，只有陈三家门口那棵老槐树，叶子掉光了，枝桠张牙舞爪地戳向灰蒙蒙的天。
院门虚掩着，陈三推门进去，院里搭着灵棚，白幡被风吹得卷起来，露出后面漆黑的棺木。**蹲在台阶上抽烟，烟锅子里的火明明灭灭，映着一张蜡黄的脸。
"爹。"陈三喊了一声。
陈老栓抬起头，眼珠子慢吞吞地转过来，看了他好一会儿，才像是认出了儿子，"唔"了一声："回来了。"
"爷咋没的？"
"睡过去的。"陈老栓磕了磕烟锅，"昨儿夜里，守夜的说是咽了气，没遭罪。"
陈三掀开灵棚的帘子往里看。爷爷躺在棺木里，穿着一身藏青色的寿衣，脸被黄纸盖着。他跪下磕了三个头，起身时，忽然觉得哪儿不对劲——爷爷露在寿衣外面的手，指甲盖泛着一种诡异的青紫色，不像是寿终正寝的安详，倒像是临死前攥着什么，或者……被什么东西吓过。
他没敢问。
天亮了，来吊唁的乡亲陆续上门。陈三发现个怪事：村里人来了，上了香，烧了纸，却都不在院里多待，尤其是不往北屋后面张望。北屋后面，隔着一片打谷场，就是村北的老坟岗。陈三的爷爷，明儿就要埋在那儿。
中午吃流水席的时候，陈三端着碗蹲在门口，听见东屋窗根底下几个老头嘀咕。
"……老陈家这坟，选得偏啊，挨着那地方……"
"嘘，小点声。陈老栓也是没法子，祖坟在那儿，总不能挪窝。"
"那也得看时候啊，这个月是啥日子，他不知道？"
"知道有啥用？老人等不及。"
陈三端着碗走过去，那几个老头立马闭了嘴，其中一个摆摆手："三子，吃你的饭，大人的事，少打听。"
陈三心里更毛了。
他回屋问他娘。他娘正在灶台前洗碗，手上的动作顿了顿，压低声音说："三儿，明儿你送你爷上山，守坟那夜，你替你爹去。"
"我爹呢？"
"你爹……"他娘朝外头瞥了一眼，"他这两天邪性，夜里总惊醒，说胡话。你壮实，你去。"
"娘，村北坟地到底咋了？"
他娘把碗往锅里一摔，水花溅起来："问啥问！让你去你就去！多穿点，带壶烧酒，夜里别睡死，听见啥动静……"她说到这儿，忽然卡住了，像是被自己的话噎着，半晌才憋出一句，"听见啥都别出棚子。"
陈三还想再问，**在院里喊他出去迎客，这事儿就岔过去了。
那天晚上，陈三躺在东屋的炕上，翻来覆去睡不着。窗外头风越来越大，吹得窗棂子呜呜响，像是什么人在哭。他迷迷糊糊刚要睡着，忽然听见院里有脚步声，拖沓着，一步一步往北屋后面走。
他爬起来扒着窗户缝看，月光底下，**陈老栓穿着单衣，光着脚，正一步一步往打谷场那边挪。陈三喊了一声，陈老栓没回头，照旧走。陈三披上衣服追出去，跑到打谷场边上，**却不见了，只有一片白茫茫的月光，铺在地上，像撒了一层盐。
陈三打了个寒颤，回屋把**摇醒。陈老栓睁开眼，眼神涣散："咋了？"
"爹，你刚才出去