第2章

了。"
"胡扯，我一直在屋里睡觉。"
陈三看着**那双浑浊的眼睛，没再说话。可他分明看见，**的脚底板上，沾着新鲜的泥——打谷场北头，只有坟地那边，才有这种发黑的胶泥。
第二章：坟地
出殡是在第二天下午。
秋末的太阳白惨惨的，挂在天上跟个纸糊的灯笼似的，照得人身上没一点热气。八个抬棺的汉子，都是本家的叔伯，平日里喝酒吹牛一个比一个嗓门大，今儿个却都抿着嘴，脸色比棺材板还难看。
坟地在村北二里地，一片起伏的土岗子，当地人叫"老坟岗"。陈家的祖坟在岗子中段，背靠一片枯死的杨树林，面朝一条干涸了多年的河道。按**先生说，这叫"背阴抱阳"，可陈三看着那片张牙舞爪的枯树林，只觉得像是背后蹲着一群怪兽。
下葬的时辰卡在申时末。棺材入土，填土，起坟头，烧纸马纸人。纸灰被风卷起来，打着旋儿往人脸上扑，呛得几个老娘们直咳嗽。陈三跪在坟前磕头，额头抵着冰凉的黄土，忽然闻到一股味儿——不是新翻泥土的腥气，而是一种陈腐的、像是烂木头泡在臭水沟里的味道，从地底下丝丝缕缕地冒出来。
"三子，过来。"
**把他拉到一边，递给他一个包袱。里面有一条薄棉被，一个搪瓷缸子，还有半瓶地瓜烧。
"夜里冷，守着灯，别让纸灰灭了。"陈老栓说这话的时候，眼睛不看他，直勾勾地盯着坟头旁边一个地方。陈三顺着他的目光看过去，只见爷爷的新坟东侧，不到三步远，有一座塌了半边的老坟，坟头上长满杂草，没有碑，只有一块被风化得看不出棱角的破石头斜插在那儿。
"那是谁的坟？"陈三问。
"不知道。"陈老栓的声音陡然尖利起来，"不该你问的别问！记着，夜里听见有人喊你名字，别答应；看见路上有东西，别捡；要是……要是看见穿白衣服的……"他说到这儿，猛地打了个哆嗦，像是被自己的话吓着了，转身就走，"总之，熬到天亮！"
送葬的人群像退潮一样走了。陈三站在坟地中央，看着那些背影急匆匆地消失在土岗子下面，忽然觉得自己被整个世界抛弃了。
太阳落山，天迅速黑下来。
陈三在爷爷坟头前铺了层塑料布，又铺上棉被，半躺半坐地偎着。他点了一盏马灯，玻璃罩子擦得锃亮，火苗调得老大，在夜色里割出一小圈昏黄的光。他又在坟前烧了堆纸，不是那种黄表纸，是他娘特意准备的"路引"，据说是让亡人顺顺利利走，也让"那边"的别来捣乱。
纸灰飘起来，在火光上方盘旋，迟迟不落。
前半夜还算太平。陈三喝了口地瓜烧，辣得嗓子眼冒火，身上总算有了点热乎气。远处村子里偶尔传来几声狗叫，很快就静了。风从枯杨树林里穿过来，吹得树枝"嘎巴嘎巴"响，像是有人在折断骨头。
陈三裹紧被子，盯着马灯的光晕。
约莫到了子时，气温骤降。白天还有十来度，这会儿像是突然跌到了零下，陈三呼出的气变成了白雾。他往手上哈着气，忽然发现，马灯的光晕在抖——不是被风吹的，是那种均匀的、有节奏的抖动，像是……有什么东西在灯影外面呼吸。
他抬起头。
坟地还是那片坟地，枯树还是那些枯树。可不知什么时候，起雾了。
那雾不是从地面升起来的，倒像是从天上倒下来的，白茫茫，浓稠得化不开，眨眼间就把马灯的光压回了灯罩子里，只能照见方圆不到一丈的地方。陈三的心跳开始加速，他伸手去摸搪瓷缸子，想再喝口酒壮胆，手指刚碰到缸子，就听见身后传来一声轻响。
"咔嚓。"
像是有人踩断了一根枯枝。
陈三猛地回头。马灯的光晕边缘，雾气翻涌，什么都没有。
"谁？"他喊了一嗓子，声音在雾里闷住了，传不出去。
没有回应。
陈三安慰自己，也许是野兔，也许是黄鼠狼。这地方虽邪性，可毕竟是野外，有活物正常。他转回身，刚要坐下，那声音又响了——这次更近，就在他背后不到两步的地方，"咔嚓"，又是一根枯枝。
他再次回头，马灯的光扫过去。
雾里有个人影。