第5章

小雨来拿鱼肚腩的时候，如果水桶后面有捆好的瓶子，那就一起拿走。
她已经不偷了。
她光明正大地来，光明正大地拿。
只是他们之间，还是很少说话。
不是不想说，是不知道说什么。陈德海本就不是话多的人，林小雨也是内敛的性子。两个人就这么默契地相处着，一个给，一个拿，中间隔着一层说不清道不明的东西。
有一天傍晚，林小雨来的时候，手上缠着纱布。
陈德海看见了，手里的刀一顿：“手怎么了？”
“没事，玻璃划的。”林小雨把手背到身后。
“我看看。”
林小雨迟疑了一下，伸出手。
纱布缠得乱七八糟，一看就是小孩自己包的。纱布外面渗着血迹，已经干了。
陈德海放下刀，从摊子后面走出来。
“跟我来。”
他带她去了菜市场外面的小诊所。医生说伤口不深，但需要重新包扎。消了毒，涂了药，缠上干净的纱布。
陈德海付的钱，三块五。
从诊所出来，天色已经暗了。路灯亮起来，橘**的光照在两人身上，拉出两道长长的影子。
林小雨低着头，踢着地上的石子。
“叔，”她忽然开口，“你为什么对我这么好？”
陈德海想了想，说：“因为我以前也穷过。”
他没再多说。
林小雨也没再问。
走到巷子口，陈德海停下脚步：“赶紧回去吧，弟弟等着呢。”
林小雨点点头，往巷子里走了几步，忽然回头。
“叔，我以后会报答你的。”
陈德海摆摆手：“不用报答。你好好念书，将来有出息，就是最好的报答。”
林小雨没说话，用力点了点头，然后转身跑了。
纱布在路灯下，白得耀眼。
陈德海站在原地，看着她的背影消失在巷子深处。然后他点了一根烟，慢慢抽完。
回到家，他在记账本上写下一行字：她手划伤了，我带她去缝针。这孩子不会哭，缝了四针一声没吭。
翻一页，又写：她说要报答我。傻瓜，我哪需要什么报答。
他把记账本合上，对着媳妇的遗照发了会呆。
“老婆，”他轻声说，“这孩子跟咱们没缘分，但我老觉得，她就是咱闺女。”
遗照上的女人还是微笑着。
陈德海叹了口气，关了灯。
屋里陷入黑暗。窗外有虫鸣，远处有狗叫。他在黑暗中睁着眼睛，想着那个扎羊角辫的小女孩。
她已经不是当初那个偷鱼的小丫头了。
她长高了，话多了，偶尔会笑了。
但那双眼睛还是那么亮。
像星星一样。
---
夏天在蝉鸣声中慢慢过去。
秋天开学，林小雨升上三年级。弟弟林小东也到了上学的年纪，但身体太弱，医生建议再养一年。
陈德海听说后，让林小雨每天带两条鲫鱼回去。
“鲫鱼熬汤最补，牛奶白的汤，喝了能长肉。”他把鱼杀好、去鳞、掏干净内脏，用塑料袋包好，“让**多熬一会儿，骨头熬化，汤才白。”
林小雨接过鱼，眼眶红了。
“叔，鱼很贵的。”
“贵什么贵，我自己去批的，便宜得很。”陈德海板起脸，“赶紧拿走，别耽误我做生意。”
林小雨拎着鱼走了。
王婶在旁边叹气：“老陈，你这一天天的，图啥？”
陈德海没理她。
他知道王婶没有恶意。但他不需要回答这个问题。
图啥？
图那孩子将来能好好的。
图那孩子的弟弟能活下来。
图那孩子每一次来，眼里的光都不灭。
这就够了。
那年冬天特别冷。南方罕见地下了场雪，菜市场顶棚上积了薄薄一层白。鱼盆里的水结了一层薄冰，陈德海得时不时用棍子搅一搅。
林小雨还是每天傍晚来。
她穿着一件旧棉袄，袖口磨破了，露出发黄的棉花。手背上的冻疮又犯了，红红肿肿的，跟往年一样。
陈德海买了冻疮膏，和鱼肚腩一起放在塑料袋里。
林小雨拿了，第二天又放了一张纸条：叔，冻疮膏我能给弟弟用吗？他也长了。
陈德海看完纸条，把纸条翻过来，用记账的圆珠笔写：你用一半，给他一半。
他把纸条夹回塑料袋里。
第二天，纸条又回来了：我用一半，给弟弟一半。谢谢叔。
陈德海把纸条收好。记账本里已经夹了十几张纸条，每张都是