老公玩过火进院，我拒签抢救书

上，我照常起床，做早餐。
他坐在餐桌前，低头吃东西。
“今天我可能晚点回来。”他说。
我点了点头，“嗯。”
他看了我一眼，似乎想说什么，又没说。
然后拿起包走了。
门关上后，我站在厨房，手里还拿着刚洗好的碗。
水顺着指尖往下滴。
我没有哭。
只是把碗一个个放好。
生活还是照常继续。
我没有去查他的手机，也没有去公司找人。
只是开始观察。
他换了新的衬衫，颜色偏亮，不是我给他买的风格。
他开始喷香水，味道和之前那次一样。
有时候他接电话，会走到阳台，声音压得很低。
我走过去，他就停住。
“客户。”他解释。
我点头。
没再追问。
我发现自己变得很冷静。
像在看一件与自己有关，却又不完全属于自己的事情。
直到今天。
他被从别的女人家里抬出来。
**通知书摆在我面前。
所有那些零碎的细节，在这一刻连成一条线。
没有误会。
也不需要解释。
走廊那头传来动静。
**问话结束了。
陈依雯被带着走过来，她眼睛红着，像是刚哭过。
她看见我，脚步顿了一下。
我没有躲开她的视线。
她很快低下头。
婆婆也回来了，手里拿着一叠单据，气喘得厉害。
她看见我，神情复杂。
“已经签了。”她声音发干，“医生说……还在抢救。”
我点了一下头。
没有多问。
她站在我旁边，像是想说什么，嘴唇动了动，又咽了回去。
走廊再次安静下来。
红灯还亮着。
时间一点点过去。
我靠在椅背上，手指轻轻扣着掌心。
不疼，却很清醒。
那些被我压下去的画面，一幕幕浮出来。
他说我慢的时候，说我做得不好的时候，说我不懂的时候。
还有他看着手机笑的样子。
现在想起来，每一个瞬间都很清楚。
只是当时，我选择不拆穿。
不是不知道。
是没说。
可沉默不会让事情消失。
只会让它长大。
直到今天，变成这个样子。
我抬头看了一眼手术室的灯。
它一直亮着，没有变化。
就像那段婚姻。
表面看起来还在运转，里面早就出了问题。
只是今天，终于被摆到台面上。
03
走廊的空气像被拉紧了一样。
**站在不远处，翻着记录本，语气不高，却一条一条问得很细。
陈依雯站在他们面前，肩膀一直绷着，像一根快要断掉的线。
她的声音断断续续，有时候说一半就停住，像是卡住了。
我没有过去。
只是坐在原位，看着她的侧脸。
她眼睛红着，眼尾还挂着水光，妆已经花了，粉底一块一块贴在脸上，显得有点狼狈。
和我之前见过的她，不太一样。
那时候她总是笑，语气柔，站在叶夏明身边，像是很会照顾人。
现在，她连站都站不稳。
“具体吃了什么？”
**的声音很平。
她愣了一下，手指下意识揪住衣角。
“就是……补身体的……”她声音很轻，像怕被谁听见。
“药名。”对方没有接她的话。
她沉默了几秒，喉咙动了动，却没说出来。
我起身。
椅子在地上轻轻刮了一下，发出一声短促的响。
几个人都看了过来。
我走过去，步子不快。
站在她面前的时候，她明显僵了一下，眼神往旁边飘。
我没有挡她的路，只是站得不远不近。
“说清楚点。”我语气很淡。
她咬了一下嘴唇，没有看我。
“就是……他自己要的……”她声音发抖，“我只是帮他买……”
我看着她，没接这句话。
空气安静了几秒。
我轻轻笑了一下。
“帮他买什么？”
她的手更紧了，指节发白。
“你不是说补身体吗？”我又问了一句。
她呼吸明显乱了，胸口起伏得很快。
**在旁边看着，没有打断。
她像被逼到角落，终于抬了一下眼。
那一瞬间，我看见她眼里的慌。
不是单纯的害怕，是事情要兜不住的慌。
“我……我买的是……”她声音低到几乎听不见，“那种药……”
她说得含糊。
我没让